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Cuando llegués de New York, 
de Hong Kong o de Madrid, 
hay un bife en Chiquilín 

y un abrazo para vos. 


“Buenos Aires es tu fiesta”, Horacio Ferrer 


A los que amo. 
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Octubre 2005, Madrid: el despertar 


La mentira, grande o pequeña, determina nuestra realidad, 
nuestro propio concepto de lo que funciona bien o mal en nuestra 
vida. Las versiones oficiales sobre lo que es o debe ser normalizan la 
cosmogonía de lo cotidiano. Da igual que se trate de la opinión sobre 
un libro, una película o un restaurante de moda, sobre un destino 
exótico al uso o sobre la decoración de un piso. Será unánimemente 
aclamado por los gurús de turno y por tus primos de Cuenca, en una 
vertiginosa bola de nieve en la que cada capa se congratula de ser 
base y desaparecer bajo la siguiente. Ay de ti si disientes. 

Como mínimo, resultarás insensible o raro. 

No importa si los que cimentan dicha realidad han distorsionado 
previamente su auténtica percepción con una mentira acomodaticia 
que la ajuste a lo que debe ser. El cine y las series de televisión 
presentan un nuevo costumbrismo supuestamente realista (esas 
conversaciones padres-hijos, esas reflexiones frente al espejo, esos 
adosados de cartón-piedra elevados a la categoría de vivienda 
estándar cuando solo una minoría los habita) del que se destila la 
convicción de que, efectivamente, querido espectador, así son las 
cosas, y más te vale que las tuyas sean así o caerás en el ostracismo 
moral más insalvable. Al principio, las defensas primordiales 
manotean, y nos preguntamos: ¿Será que las casas se limpian solas? 
¿Existen pues esos vestidores perfectamente ordenados? ¿Todo el 
mundo tiene entonces dos coches? ¿De verdad se enamora la gente 
de pronto? ¿Se suceden por tanto esos momentos reflexivos y esas 
largas charlas de argumentación perfecta? Y, poco a poco, para no 
resultar disonantes, tendemos a adecuar nuestros propios panoramas 
vitales al molde previsto. 

Pero no. 

Lo único real, descarnadamente real, es que los compañeros de 
trabajo, los vecinos, el de la inmobiliaria o el carnicero, las tías 


lejanas, los amigos de la infancia también, todos mienten, todos 
mentimos, en una rueda de hámster desenfrenado, buscando 
ajustarnos a lo que más a menudo se dice o se enseña que es la 
verdad, aportando un grano más al granero de la mentira. Al 
decorado del show de Truman. Cada mentira pequeña, cada 
disimulo educado, cada matiz corrector introducido, versiona hasta 
el infinito lo verdaderamente ocurrido, o sentido, incluso lo pensado. 
Y la multiplicación de los espejos no tiene fin, y los marcos 
contienen o aquilatan los límites de la repetición para que no se 
crucen con otros territorios de incertidumbre. 

El gran objetivo es anular la duda imprescindible, la crítica en 
pie de guerra, el cuestionamiento inexcusable. Nada de honestidades 
básicas, fuera la sencillez declarativa. Porque ¿quién reconoce 
husmear en los papeles de otros o leer con el corazón apretado la 
correspondencia ajena? ¿Quién acepta en público que su trabajo es 
frívolo, prescindible, vacuo o irrelevante? ¿Quién concede que 
detesta depender de una lista inagotable de gastos adquiridos a costa 
de dejarse las horas de la vida en esos trabajos que otros 
determinan? ¿Quién admite la fascinación escatológica de oler unos 
calcetines sucios o la borra de un ombligo oscuro? ¿Quién asume 
con humildad que en su casa descompone el gesto, vocea sin razón, 
pierde los nervios por pequeñeces, da portazos y golpes en la mesa, 
abronca sin argumentos, deja rastros en la taza del water o se pasa 
semanas sin sexo marital? ¿Quién? 

Lejos de eso, son las ocultaciones compañeras, cada distorsión o 
recorte estético, mentiras al fin y al cabo, las que configuran la 
versión aceptable de nuestra cotidianeidad. Una versión tamizada, la 
única que se comparte, porque pasa con éxito el filtro decisivo: 
provocar en el otro la sonrisa cómplice esperada. Cómo te entiendo, 
qué te voy a decir yo, ya sabes cómo son estas cosas. Un goteo que 
engrasa el engranaje de lo que se articula como vida real. O, al 
menos, la realidad del micromundo (mil quinientas palabras, mil 
quinientas personas) que cada día se pone en marcha en torno 
nuestro. 

Todo el mundo miente. Más o menos frecuentemente, más o 
menos consciente o voluntariamente, pero todos mienten Todos 
mentimos. Es lo único que une de veras a la raza humana. 

Hay mentiras activas: las que lanzas para protegerte a ti mismo o 
a aquellos a los que quieres o aprecias de algún modo. Las que 
cuentas para sobrevivir al aburrimiento, o para hacerte un poco más 
fácil lo cotidiano. Las que sirven para barnizar o dar un cierto lustre 
a tus perfiles menos finos. Las mentiras utilitarias, para conseguir un 


puesto o una ganga o una plaza de parking o de guardería, de las 
que incluso presumes como muestra de una innegable capacidad de 
negociación Oo  embaucamiento. Las que  disimulan tus 
imperfecciones, tus salidas de tono y tus bajezas, y preservan así tu 
imagen aclamada o simplemente aceptada por el común de los 
mortales que te cree conocer. 

Y mentiras pasivas: las leves mentiras que te cuentan y descubres 
al vuelo, o tras un poco de reflexión o por casualidad. Según a qué 
categoría pertenezcan (según cuánto las conozcas o comprendas por 
tu propia experiencia), te afectan más o menos. Te dan risa por 
burdas, te indignan un rato porque insultan tu inteligencia o hieren 
tu vanidad, te duelen porque revelan traiciones o imposturas en 
aquellos que considerabas incondicionales en tu lado de la vida. 

Pero hay también otro tipo de mentiras. Las que se han 
entretejido de tal manera con tu vida que ya eres incapaz de 
separarlas de la verdad. Y las que desconocías, aquéllas sobre las que 
has construido tus certezas más esenciales, porque pensabas que 
estaban fuera de toda duda. Las mentiras que no sabes que lo son. 

¿Qué ocurre con las mentiras que te son tan propias como los 
músculos y la sangre, las que te fundamentan y te construyen porque 
desconoces que lo son? ¿Las que son esenciales como piedras 
angulares de tu propia historia, y no pueden de ninguna manera ser 
desechadas, retiradas o sustituidas porque todo se derrumbaría sin 
ellas? 

¿Es posible descubrir que, de alguna manera, tú no eres tú? ¿Qué 
tu vida no es tu vida, porque tu origen, tu fuente primaria, no es la 
que creías? ¿Porque te engañaron desde el principio, o incluso antes, 
y nunca te permitieron ni siquiera asomar la nariz de la sospecha al 
curso de tus días? 

Pues sí, ocurre. De pronto, te enteras. Una llamada inesperada en 
una tarde anodina, un jueves de invierno en plena evaluación. Una 
voz formal, cortés y musical, que pronuncia tu nombre completo con 
respeto y un inconfundible acento argentino, que se identifica como 
abogado de un bufete de Buenos Aires, Mario Altavilla, a sus pies, 
señorita Segura, y te dice que su cliente, el ilustre señor don Matías 
Alfaro Mariani, acaba de fallecer, Dios lo tenga en su gloria, y en sus 
últimas voluntades figura usted como su única heredera. Me callo, 
tartamudeo, debe ser un error, y por qué me va a dejar a mí su 
herencia ese señor, pregunto, casi divertida. 

Porque don Matías Alfaro era su padre, señorita. 

Así. Tal cual. En albornoz y zapatillas, el pelo recogido con una 
pinza. 


Lunes 23 de octubre de 2005. Con la semana recién empezada y 
una pila de exámenes por corregir (el Romanticismo español, sus 
temas y sus autores) encima de la mesa, junto a una taza que 
comienza a oler a restos de café frío y el inalámbrico panza arriba, 
mirándome como una tortuga larguirucha y desamparada. Con un 
otoño suavísimo desplegándose tras los cristales y mi piso 
sobrecalentado por la calefacción prematura y la estupefacción 
sobrevenida. 

Así. El tiempo parece detenido, pero el reloj grande y redondo 
que preside mi cocina americana sigue andando, punteando de Tac- 
tac-tac el silencio. 

Porque don Matías Alfaro era su padre, señorita... porque don 
Matías Alfaro era su padre, señorita... Tac-tac-tac. Debo ser idiota. 
Mira que quedarme muda yo, la locuaz, la experta en decir la última 
palabra como quien pone una guinda. Sin saber qué más decir. Y 
entretanto la voz musical, cercana y transoceánica, acostumbrada a 
lidiar con memos paralizados por notificaciones sorprendentes, que 
me dicta despacio un nombre y una dirección y un teléfono, como 
quien no confía en dejar un recado importante a un niño alelado que 
no presta atención. Es nuestro bufete asociado en Madrid, me repite, 
para que vos podás tramitar con ellos todos los papeles. Tan amable, 
tan profesional, tan hábil para dar un pésame ligero y una 
enhorabuena discreta por el sustancioso legado, y para despedirse 
(antiguo, caballeroso, gentil, de otro tiempo) con un primoroso a sus 
pies, señorita Segura. Casi sin dejarme espacio para balbucear 
gracias, cuelga. Cuelgo. 

Señorita Segura. Seguro. Seguramente. ¿Segura de qué? Seguro 
que de nada, ahora. Un gorgojeo resuena en mis tripas, que, seguro, 
disfrutan de un incomparable nudo marinero en estos momentos. De 
pronto, la luz salvadora. Esto es una broma, claro, es una bromita 
pesada... Pero ¿de quién? ¿De Arturo? ¿De Nacho? No, descarto 
enseguida, y el nudo reina de nuevo, más prieto si cabe. No es su 
estilo. Arturo nunca dedicaría el tiempo y las ganas que hacen falta 
para maquinar algo así, y Nacho no va a complicarse la vida con 
tontadas de este pelo. ¿Y Techu? Ella no buscaría jamás una forma 
tan retorcida de hacerme reaccionar, por mucho que esté harta de 
mí, de mi vida absurda y mis quejas increíbles de tan repetidas. 

Me sujeto las tripas y me levanto, por fin, a pesar de las piernas 
temblorosas. Abro la ventana a ver si el aire me espabila, o, por lo 
menos, me rebaja la calorina que, cosa inaudita, me hace sudar 
hasta por la frente. Tengo la boca seca, sólo soy capaz de seguir 
oyendo el tac-tac-tac como percusión de fondo para las palabras que 


desfilan como tarjetones o flashes televisivos: era-su-padre-señorita. 

Pero vamos a ver: ¿a qué espero para aclarar esta locura? Son las 
ocho y media y pronto será de noche. La gente sigue sentada en los 
parques, aprovechando las últimas tardes largas de un otoño 
templado. Tengo ganas de llorar, y de gritar un poco también. Cierro 
la ventana antes de que rompa a hacer una de las dos cosas. Aunque 
también me burbujea una especie de risilla absurda en el pecho, 
como a las niñas que anticipan un castigo tremendo y no pueden 
evitarla ante la madre superiora de cara de palo. Sólo que yo no soy 
una niña ni tengo ninguna monja delante. Más me valdría, igual... 

Basta, para ya. 

Lo que tengo que hacer es llamar ahora mismo al número que me 
ha dado el gentil caballero gaucho. Pero es muy tarde, ya no estarán. 
Prueba. Marco. Un contestador exquisito con una voz nasal y 
ligeramente displicente me canta: “Jiménez de Prado y Ardiles, 
abogados. Nuestro horario de atención a clientes es de nueve a dos 
de la mañana y de cuatro a siete de la tarde. En caso de consulta 
urgente, llame al...” y suelta nueve dígitos que suenan como música 
de gospel , salvación, salvación. 

¿Puede decirse que lo mío es urgente? 

¿Y qué es lo tuyo, reina? 

Pues lo mío, desmontar la broma o saber quién carajo era el tal 
don Matías y por qué me dicen que era mi padre, justo ahora que me 
queda una semana para cumplir cuarenta y mi padre de toda la vida 
lleva diez enterradito. ¿Y qué les dices? ¿Me confirman, por favor, 
que el ricachón argentino que me ha dejado una pasta era mi padre? 
Ridículo. Su madre de usted lo sabrá, señorita, me dirá con muy 
buen sentido el abogado de guardia, al desgaire desde un móvil 
mientras seguramente toma una copa en algún lugar calentito y de 
moda. 

Mi madre lo sabrá, claro. 

¿Acaso puede decirse que sabe algo ya, la pobre? Hace tiempo 
que se convirtió en una anciana balbuceante y desvaída, que no 
puede o no quiere hablar ni mucho menos recordar. Bastante tiene 
con acordarse de lo que tomó para desayunar. La torcida Raquel, 
desmantelada, aniquilada por el tiempo vengativo. Fané y descangallá 
en su trono la reina, reina del Plata, le decía siempre mi padre, ¿mi 
padre? Sí, el que hasta ahora era incuestionablemente mi padre, el 
plácido y seguro Sebastián Segura, la piedra angular de mi vida, 
siempre, también ahora, después de una década sin él. El padre que 
me crió y me enseñó todo lo importante, el que me salvó del 
desapego y la aridez de mi madre. El que me dio alas. 


Tengo que vestirme y salir de aquí. Tengo que ir a la residencia e 
intentarlo, preguntarle a mi madre si es verdad que mi padre no era 
mi padre. Pero qué digo, a estas horas ya estará cenando entre esos 
inconfundibles vapores de sopa de hospital que rezuman de los 
comedores comunitarios. Estará a punto de irse a la cama, deseando 
dejar de tratar a los que la rodean y tachar otro día del tiempo de 
descuento que le queda. Mejor haría en llamar a ese número de 
consultas urgentes y, al menos, descartar la equivocación o el 
malentendido o lo que demonios sea este sainete absurdo que se me 
ha venido encima. 

Cojo aire y marco de nuevo el número del despacho para que el 
contestador me cante el otro y pueda apuntarlo. Tengo las manos 
heladas. Me preparo un té a trompicones. Cuando consigo 
calentarme un poco, vuelvo a marcar. Espero un “Emergencias, 
¿dígame?”, pero la voz dice:José Antonio Palacios, ¿en qué puedo 
ayudarle? 

Hola... buenas tardes, o buenas noches... perdone que le moleste. 

Dígame, dígame -repite, aún no sé si interesado o impaciente-, 
¿qué desea? 

Me llamo Julia Segura y acabo de recibir una llamada de su 
despacho de Buenos Aires —articulo con un solo golpe de aire, del 
tirón y sin trabucarme-. 

Claro, claro, pues usted dirá... -ahora sí que se está 
impacientando, y lo imagino dando un traguito nerviosos a su 
bourbon o lo que sea que esté tomando a estas horas-. 

Verá, es que su colega...su colega, el señor Altavilla, me ha dicho 
que un tal Matías Alfaro ha fallecido y que soy su única heredera... 

¡Ah! Sí, sí, ya sé de qué me habla, claro, precisamente yo me voy 
a ocupar del expediente, lo recibí hoy pero aún no he podido 
estudiarlo en profundidad. Un legado importante, señorita... Segura, 
¿no? Mi enhorabuena -parece que coge carrerilla para soltar un 
discursito bien aprendido-, en cuanto le sea posible podemos 
concertar una cita en el despacho y proceder a la lectura del 
testamento. Un buen pellizco, sin duda -intenta complicidad, sin 
éxito, a través del teléfono-. Usted no tiene que preocuparse de nada, 
nosotros la asesoraremos y nos ocuparemos de todos los trámites, ha 
tenido mucha suerte de trabajar con nuestro bufete, somos los 
mejores en esto —oigo cómo se le hincha el pecho gallo Claudio al 
compás-, y nuestros honorarios son muy razonables, apenas un cinco 
por ciento de la valoración del legado... 

Ahí está la cuestión, buitres como en todos lados, con su 
blablabla ruidoso para acallar el sonido de las manos, millones de 


mano frotándose con avaricia ancestral. 

Espere, por favor —consigo atajar la cháchara aprendida, aunque 
no me queda una gota de saliva en la boca-. Yo... yo lo que quiero es 
que me diga una cosa. 

Sí, cómo no —evidentemente contrariado por la interrupción, 
Palacios se debe estar metiendo ahora un puñado de panchitos en la 
boca, mientras mira a su acompañante o acompañanta con las cejas 
enarcadas del que se las sabe todas y un gesto displicente de la mano 
que explica que me va a despachar en dos minutos, para así poder 
dedicarse de nuevo, a fondo, a la seducción recién comenzada o a la 
charleta sobre el último partido o el fichaje estrella del bufete 
competidor-. 

Yo lo que quiero saber... -respiro fuerte, o suspiro, sin rebozo ya- 
es si de verdad ese señor era mi padre. 

Ya está. La flecha lanzada, la palabra dicha, la oportunidad 
perdida: sin vuelta atrás. 

Pues sí, eso parece -responde enseguida, un pelín jocoso, con una 
media risilla de conejo escapando de su corbata apuesto que malva 
con nudo windsor . Aunque, como se imaginará, tendrá usted que 
demostrarlo. 

¿Cómo... cómo dice? 

En el testamento, don Matías declara bajo juramento que hace... 
como cuarenta años, sí, en 1965, su madre, doña Raquel... perdone, 
no recuerdo el apellido. 

Romero. Raquel Romero -—balbucí, atropellada entre las 
restallantes erres maternas que resonaban como latigazos en mi 
cabeza-. 

Eso es, pues lo que le decía, don Matías declara que doña Raquel 
Romero concibió un hijo suyo en Buenos Aires, pero ella se volvió a 
España de pronto, sin avisar, y no supo más de ella. La única noticia 
posterior que tuvo fue una última carta que le entregaron en mano, 
sin remite ni matasellos, que le escribió su madre cuanto usted 
nació. En ella le pedía que jurara no buscarlas nunca. El señor Alfaro 
cumplió su deseo y nunca lo intentó, hasta que, poco antes de morir, 
cuando supo que estaba irremediablemente enfermo, contrató a unos 
detectives españoles que no pararon hasta localizarla a usted —aquí 
una pausa teatral o compasiva, quién sabe-. 

Siga... siga, por favor. 

Don Matías nunca se casó, ni tuvo otros descendientes. Tampoco 
tenía hermanos ni sobrinos, y sus padres murieron hace años. Fue un 
empresario de mucho empuje, que manejó con éxito sus negocios, y 
quiso dejar todo perfectamente arreglado. Su pequeño imperio es 


para usted, señorita Segura... siempre y cuando pueda demostrar 
inequívocamente que es la hija biológica del señor Alfaro. Él dejó 
convenientemente depositada su muestra de ADN para efectuar el 
contraste. Es pan comido, ya sabe, una prueba genética certificará la 
paternidad. Y la legitimidad de su herencia, claro. 

Entre un asomo de excitación frívola por saberme protagonista, 
por fin, de una historia jugosa, y un descabalamiento total y 
absoluto, me metí en la ducha y dejé que el agua casi hirviendo me 
escaldara como a una langosta. No sé cuánto tiempo estuve bajo el 
chorro, boqueando entre el vapor, pero sí sé que, al salir, limpié con 
la toalla el espejo y miré mi piel enrojecida, el pelo pegado a la cara 
en hebras lacias y los ojos hinchados, y pensé que parecía una recién 
nacida. 


«lo 


PA 


A la mañana siguiente llamé al colegio con la voz empastada, 
para decirles que estaba enferma y tenía fiebre. Quería estar sola y 
poner en orden mis pensamientos. Y no podía soportar la idea de 
aguantar los inexcusables comentarios deslavazados de Julián, la 
risilla infantil de Pilar y los aires de superioridad de Paco contando a 
los pobres desgraciados que nunca salían del colegio sus avatares en 
el último congreso pedagógico. 

Le pedí a Pilar que me mandara un mensajero para recoger los 
exámenes corregidos y no retrasar la comunicación de notas de los 
parciales. Había estado casi hasta el amanecer meciéndome entre las 
faltas de ortografía de los más y los visos de cierto estilo de unos 
pocos, embebida del todo en los cañones de Espronceda y las 
golondrinas de Bécquer, revisitados desde mi catatonia súbita y el 
ingenio de algunos alumnos avezados. Marcos era bueno, tenía dotes 
para redactar cuatro ideas cogidas con pinzas y convertirlas en un 
texto engañosamente pasable. Marcos Suñén, la más hosca y 
cejijunta promesa de 4% A. Y también me gustaba la sencillez de 
Blanca Portero, la negada niña de mis ojos, la frágil muchachita 
silenciosa a la que cogería en brazos y sentaría a mi lado en el 
estrado si no reprimiera mis impulsos protectores, mi evitada 
favorita del grupo B: ella sólo hablaba cuando le preguntabas 
directamente. Y entonces hechizaba sin remedio con su voz 
ambarina, con sus frases entrelazadas que venían de ese otro mundo 
de cristal en que parecía habitar. 

Pero a lo que íbamos: yo estaba enferma. Eso era un hecho. 
Puede que no de la furibunda gripe que alegué, pero sí de un 
desconocido virus, desmembrador y terrorista de certezas, que me 
habían inoculado el día anterior a través del teléfono. Tenía fiebre, 
seguro, a ratos, tanta como escalofríos y retortijones. Pero, sobre 
todo, sentía dolor, un dolor profundo en el corazón, un dolor que era 


una aguja pero también un aleteo, sí, una pena aleteando como una 
libélula azul, una pena que, recordé a C. S. Lewis, nunca pensé que 
pudiera vivirse como miedo. 

Pues no eran sino los del miedo los dedos que notaba a cada 
tanto, estrujándome la boca del estómago hasta quitarme unos 
instantes la respiración, para aflojar luego y dejarme a la espera 
aterrorizada de que el puño volviera a cerrarse. 

El miedo de no saber quién soy, finalmente. El miedo de no saber 
quién voy a ser a partir de este momento. Porque la cosa es que, de 
algún modo, siempre quise ser otra, y fantaseé con ello, y busqué 
parecerme a tantos... ¿Qué he hecho yo sino desear ser otra? A 
través de las personas, de los viajes, de las decisiones y los 
cambios... pero sobre todo a través de la escritura, de la creación 
literaria, pero  vicariamente, aprendiendo y enseñando a 
adolescentes sin interés lo que otros sí lograron crear por sí mismos, 
como una manera de sentirme parte de ese club de elegidos. Querer 
ser alguien diferente a quien somos... 

El mayor castigo, la definitiva venganza de los dioses. Sándor 
Márai, el húngaro suicida, lo explicó mejor que nadie. 

¿Cómo eran exactamente sus palabras? 

Busqué en la estantería el pequeño ejemplar de El último 
encuentro me regaló Techu en mi anterior cumpleaños. A pesar de 
sus pocas páginas, aún no había terminado de leerlo. Estaba a la 
espera (como tantos otros, como tantas cosas) de un mejor 
momento, abrumada por esas lecturas obligadas que se me 
acumulaban por trabajo. Lo extraje con cuidado y recordé la sonrisa 
cómplice con que me lo entregó mi amiga un año atrás. Noté cómo 
una sombra de tristeza se extendía por la habitación. Más pena para 
el cuerpo, por si tuviera ya poca. 

“...en el fondo de tu alma habitaba una emoción convulsa, un 
deseo constante, el deseo de ser diferente de lo que eras. Es la mayor 
tragedia con que el destino puede castigar a una persona. El deseo 
de ser diferentes de quienes somos: no puede latir otro deseo más 
doloroso en el corazón humano. Porque la vida no se puede soportar 
de otra manera que sabiendo que nos conformamos con lo que 
significamos para nosotros mismos y para el mundo”. 

Eso. Precisamente eso. Si es lo que yo decía... ¿para qué 
molestarse en probar a escribir, si siempre había alguien que lo 
había hecho antes, mejor y para siempre? 
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Durante la noche pasada, mientras intentaba aislarme de los 
acontecimientos mediante aquellos exámenes  pésimamente 
manuscritos, algunas cosas se habían ido quedando suspendidas en 
el aire, como los gritos lejanos de pájaros graznando al cielo sin 
pudor. Como lonas tendidas, como tiendas militares plantadas aquí y 
allá, en ese campo recién arrasado que me parecía ahora mi historia. 
En torno a la idea, la imagen, el nombre de Buenos Aires. 

Buenos Aires, la ciudad donde ellos, mis padres, 
inimaginablemente jóvenes (como lo son todos los padres para los 
que ya somos como ellos fueron un día), vivieron y trabajaron 
durante casi doce años. Imagino o veo la imagen de unas fotos 
deterioradas: 1953, unos recién casados con apenas veinte años por 
cabeza, más pobres que las ratas, preparados para dejar Toledo y 
embarcarse rumbo a una nueva tierra de promisión, con sus tres 
baúles (en los que cabía todo, todo lo que tenían, que tampoco era 
mucho). Con más hambre que vergilenza, cartas de familiares, los 
pocos avíos del oficio de zapatero en que mi padre llevaba iniciado 
desde los trece años, cabezota cabeza de familia desde que el abuelo 
Sebastián no volvió del frente, con seis hermanos más pequeños que 
sacar adelante. Allí quedaron todos en el pueblo, escondiendo en un 
breve abrazo y un beso en el aire nadie sabe cuánto dolor o angustia 
por la pérdida que presentían como definitiva. 

Intento apartar recreaciones ajenas de travesías oceánicas 
durante siete, diez, catorce días, navíos repletos de pobres hacinados 
y exhaustos, y pinto mi propia versión de Sebastián y Raquel, tan 
asustados como llenos de determinación. El Puerto de Buenos Aires 
como una película interpretada por fin en primera persona por unos 
protagonistas vírgenes, acogidos en penúltima remesa por el 
hercúleo Hotel de los Inmigrantes. Un respiro de tres comidas 
diarias, médico y oficina de colocaciones, esperando a los parientes 


ilusionados con volver a ver una cara del terruño. 

Mi padre (¿mi ex padre?) me lo contó mil veces, con el arrobo de 
la aventura, con la nostalgia de un hecho fundacional sin vuelta 
atrás. Habían vivido allí casi doce años, trabajando sin horarios ni 
remilgos en los negocios de zapatería de los familiares de mi madre, 
emigrados antes de la guerra civil. 

Y en 1965, de pronto, deciden regresar a España, y establecerse 
en Madrid para arrancar una vida nueva. Nunca me molesté en 
echar cuentas, en cuadrar o afinar calendarios para saber cuándo 
volvieron exactamente (¿para qué? Hace tanto, que sé yo, el viaje 
era tan largo...). Pero lo cierto es que yo nací en el último día de 
octubre de ese año de retorno, lo que significa que, o salieron nada 
más pasar Año Nuevo y me encargaron en la travesía de vuelta, o mi 
madre ya estaba embarazada (quién sabe de cuánto, lo mismo de 
tres que de seis meses) cuando se embarcaron. ¿Y por qué habría de 
aventurarse a los riesgos de hacer ese viaje en su estado? ¿Por qué 
no esperar a que naciera allí y luego volver? Ellos siempre evitaron 
las preguntas sobre las circunstancias concretas de su retorno, la 
fecha era difusa, “sí, en 1965, el año en que tú naciste”, pero ¿qué 
fue lo que pasó? Después de tantos años sin hijos, ¿justamente 
llegaban cuando tenían decidido volver? Podría haber sido una 
argucia desesperada de mi madre para forzar el regreso, ella que 
siempre dijo haber vivido aquello como algo temporal, como un 
pequeño exilio o un aplazamiento, empeñada en no echar raíces ni 
hijos en aquella tierra de nuevos ricos y muertos de hambre. Quizá 
fuera su órdago para forzar a mi padre a decidir, o Buenos Aires y su 
vida plena allí, o su mujer y descendencia aquí, en España, aún entre 
tinieblas y subdesarrollo. Nunca llegué a concebir ninguna otra 
opción, jamás otra versión de los hechos. Hasta anoche, cuando 
escuché por vez primera el nombre de Matías Alfaro y supe, sin 
querer saber, que él podía ser mi padre verdadero. 

La cosa es que, si esto es así, voy a ser rica. Asquerosamente rica, 
Palacios dixit entre líneas. Sin haber hecho nada más que desconocer 
bobamente la verdad durante cuarenta años, deambular con una 
identidad prestada y creerme que la vida era lo evidente. ¡Un premio 
por fin a la ignorancia supina! O a la necedad profunda. Ahora, 
bastará una pruebecita, un pequeño análisis, y corriendo a cobrar la 
plata de un señor que, un día (o varios, o muchos, no sé cómo ni 
cuándo ni me importa ya) se tiró a mi madre a más de once mil 
kilómetros de aquí, le cantó el bolero de Raquel e inseminó a la 
persistente Inmaculada. Y ésta salió por patas de aquella tierra de 
promisión para romper lo que, queriendo o sin querer, había 


iniciado. 

¿Lo sabría mi padre (Sebastián, quiero decir), o ella lo mantuvo 
ignorante y engañado de por vida? Mi madre era capaz, sin duda. ¿O 
fue quizá él quien lo descubrió y cortó de raíz el desvarío, renunció 
a la larga vida platense que había imaginado para sí y esa familia 
que no acababa de llegar, y plantó una nueva, rodeado de zapatos, 
en Madrid? ¿Qué hizo mi madre, esperar hasta que no pudo 
disimular ya su tripa, quizá hasta estar de cinco meses, y entonces 
mi padre, resolutivo y claro siempre, empacó sus cosas sin despegar 
los labios, liquidó a toda velocidad su negocio floreciente y puso un 
océano por medio para que aquel amante (sabe Dios cómo sería) no 
tuviese nunca más a su alcance a la sorprendente Raquel? 

¿Cómo supo que no la seguiría? ¿Alguien más conoció los 
hechos? 

Mi madre nunca había querido quedarse en aquella tierra: 
siempre tuvo la maleta lista para volver, para recomenzar una vida 
que había quedado entre paréntesis. Mientras mi padre, entregado, 
sucumbía a la fascinación por los cafés, las librerías, la escuela 
pública, la sanidad, la libertad, los trenes, ella pó impermeable a la 
magia argentina, a la prosperidad, al acento, a la cultura, a los 
posibles, preservando su tozuda españolidad tan reseca como su 
útero, que no consintió en que albergara descendencia hasta que 
estuviera de vuelta en casa. 

O eso fue lo que me contó Sebastián, a retazos y a media voz. Y 
yo me lo creí, con los ojos cerrados. ¿Por qué habría de dudar? Era 
la historia de su vida, y yo era su hija, su heredera, su ojito 
derecho... 

Regresaron a una España que apenas reconocían, pero en la que 
apreciaban tímidos cambios. Se instalaron en Madrid y afrontaron 
incontables apuros económicos, viviendo de chapuzas y recados, 
hasta que, con enorme esfuerzo, lograron arrendar un pequeño local 
en su nuevo barrio de adopción, Chamberí, y abrir allí, a dos calles 
de la habitación con derecho a cocina que habían alquilado, su 
primera zapatería: “La reina del Plata”. 

Allí nací yo, el último día de octubre de 1965. Lejos de Buenos 
Aires. Hasta que volví, joven y atormentada, sedienta de un Nuevo 
Mundo, sin saber que era un retorno. Y conocí a Ariel. 

El timbre. El mensajero. Parece un chupachups el pobre, tan 
flaco, con esas patitas de alambre enfundadas en unos pitillos 
desgastados y el casco bamboleante en la cabeza. Le doy el grueso 
sobre con los exámenes de mi curso, firmo y se va, nervioso, sin 
decir una palabra. Antes de cerrar la puerta, lo veo apretando sin 


cesar el botón del ascensor. Si te crees que así va a llegar antes, vas 
listo. Son casi las once, me caigo de sueño. Aún no sé cómo aguanto 
todavía despierta. Bueno, si lo sé, qué tontería. Tiro los restos de 
café frío de la melita y preparo otra cafetera. Confío en el poder 
vivificador del aroma del café inundando mi casa. Busco algo dulce 
para acompañar el momento, y no encuentro más que las sosas 
galletas de siempre. Pero esta vez voy a hacer un extra, que es 
también una cesión al pasado. Ese pasado que se ha sentado a mi 
lado desde ayer y me mira con una ceja levantada, probándome. Voy 
a untar las marías con mantequilla. Que le den al colesterol. Tengo 
un par de pastillitas sin abrir, de esas que no puedo evitar guardar 
en el bolso cada vez que me las plantan en la mesa sin pedirlas. Su 
olor fresco, desvaídamente francés y vacuno a la vez, me pone de 
buen humor. Voy mordisqueando con ganas los ¡seis! bocadillos de 
galleta que me he preparado, mientras escancio el chorro de café en 
una taza de las grandes. Doy un sorbo precavido y cierro los ojos. 
Huele a tarde, a deberes, a papá. 

Mi padre enseguida fue conocido como “el Plata” en todo 
Chamberí, porque Sebastián Segura conservó con mimo su acento 
porteño adquirido con dedicación y preservado con celo, y también 
por su empeño en no hablar nunca de dinero sino de plata en sus 
negocios y apaños. Y mi madre era su reina, ceñuda y sin corona, 
pero su reina. Así la llamaba siempre, no importaba lo torcido que 
ella tuviera el morro ese día, lo que le doliera la cabeza o lo que se 
lamentara de su suerte. 

Buenos Aires la Reina del Plata, 

Buenos Aires mi tierra querida; 

escuchá mi canción 

que con ella va mi vida. 

Mi padre no se sabía una sola letra completa, pero, siempre que 
tenía ocasión, repetía estrofas sueltas de los tangos que le gustaban. 
Una y otra vez, bajito, con los ojos entrecerrados y una media 
sonrisa bajo su bigotillo moreno. En 1 os días buenos, aquellos en los 
que la melancolía no podía con él, se mostraba expansivo y 
charlatán. Sobre todo en las mañanas de domingo, cuando íbamos 
juntos al Rastro o a la Plaza Mayor. Entonces, frente a un escaparate 
o compartiendo una napolitana de crema, me murmuraba al oído, 
guiñando seductor su ojo dorado (el izquierdo): “La vida es un tango 
y hay que saber bailarlo, pequeña... pero ten en cuenta una cosa: los 
zapatos no hacen al bailarín”. 

Siempre tenía algún aforismo o un cierre lapidario para 
relacionar cualquier cosa, lo que fuera, con los zapatos. Nunca he 


conocido a nadie tan orgulloso de su oficio. Tampoco tan enamorado 
de una ciudad. Así que, inevitablemente, me hice cómplice tanto de 
su pasión por Madrid (que era ni más ni menos que el reflejo de su 
devoción por Buenos Aires) como de su querencia arrebatada por el 
calzado. 

Así hasta hoy. Hasta ahora. 

Y ahora ¿qué? 

Maldita sea, cómo saber... cómo saber nada ya. Quisiera cogerlos 
de las solapas, uno a uno, a esos tres fantasmas del pasado y 
sacudirlos sin compasión, hasta que lo soltaran todo. Se trata de una 
historia previa a mí misma, en la que no tuve nada o tuve todo que 
ver, y, sin embargo, acaba de partir por la mitad la carretera de mi 
vida, que transcurría ya sin sobresaltos, cuesta abajo y al atardecer. 
Como un tronco gigantesco caído del cielo, por sorpresa y 
sordamente, ¡plafff!, acorchado e imponente. Estos fantasmas me 
han roto la baraja y han hecho llover los trozos sobre mi cabeza, sin 
ninguna pista para recomponerla... Dos reyes muertos y una reina 
destronada de sí misma, expulsada de su propia memoria, tres viejos 
desalmados, ridículos, crueles, ¿cómo habéis podido hacerme esto? 
¿Quién os autorizó a permitirme creer en una existencia ficticia? 

Un momentito, guapa, no te lances, que no estás en una serie. 
¿Acaso no has sido tú la primera que ha hecho de la ficción la razón 
de su vida? Una razón frustrada, sin duda, aliviada por el oxígeno de 
las palabras de otros, las creaciones de otros, bebiendo a tragos de 
terceros el elixir de la letra precisa, la frase adecuada, la descripción 
incomparable. Recopilando citas como una ávida coleccionista de 
sentido, pero incapaz de escribir una línea propia, anhelante de ella 
cada día... “Las ficciones son nuestra rebelión, el emblema de nuestro 
coraje, la esperanza en un mundo que puede ser creado por segunda vez 
o que puede ser creado infinitamente dentro de nosotros”. Sí, esa, O 
cualquier otra de las citas que apuntas obsesivamente, que 
memorizas para lanzarlas como un descargo o un alivio en cualquier 
parte, plumas que adornan tu propia imagen de profesora cultísima 
y admirable. 

Lo dicho: ¿qué he hecho yo sino desear ser otra? Ser otra a través 
de la escritura, de la creación literaria. Aunque fuera de prestado, 
leyendo, criticando, comentando, aprendiendo y enseñando lo que 
otros sí lograron crear por sí mismos, contentada-resignada- 
complacida-dignamente orgullosa con la posibilidad de, al menos 
ganarme la vida con ello. Con una sonrisilla interna por saberme 
parte, de algún modo, de ese club de elegidos, aunque solo habite en 
sus suburbios. Con la íntima convicción de que algún día sucederá el 


milagro, el descubrimiento, el alumbramiento. Algún día seré yo la 
que desentierre el diamante en bruto, la que encienda la llama y 
aliente la inspiración de un talento escondido que se convertirá en 
una estrella imparable y pasará a ocupar los más altos puestos de la 
gloria en nuestro país y fuera de él. Por los siglos de los siglos. 
Amén. 


«lo 


PA 


Oigo el teléfono lejos. Tengo la cara aplastada en la orejera 
derecha del sillón. No quiero despertarme, estoy muy a gusto. Otro 
timbrazo. LouLou? Oui, c'est moi! 

¿Quién es? ¿Quién soy? Hola, me llamo Julia Segura Romero, 
cumpliré cuarenta años dentro de una semana y, desde hace casi 
diez, soy profesora de lengua y literatura en un lustroso colegio 
privado. Doy clase a muchachos desganados de 14 y 15 años a los 
que no les falta de nada, quizá una chispa de ilusión o de esperanza 
y bastante exigencia, plagaditos de granos, con las hormonas y el 
crecimiento desaforados. Chicos que a lo largo de esta década han 
ido cambiando mucho en las formas y poco en lo esencial. 

El muy cabrón del teléfono sigue sonando. 

Lo que le contaba, caballero. Nací en Madrid, en pleno barrio de 
Chamberí, bajo el signo de Escorpio. Estudié Filología Hispánica en 
la Complutense, tuve un hermano que murió de niño en un 
accidente y me fui a Buenos Aires con una beca. Viví allí casi dos 
años, y conocí a un hombre llamado Ariel, lo traje conmigo de 
vuelta a casa, como un trofeo o un castigo o ambos, y me dinamitó 
la vida y también me hizo ser lo que soy y lo que nunca podré ser. 

Cojo el cacharro atronador. Es Arturo. Quién iba a ser. 

¿Pero qué pasa, dónde andas? —me soltó nada más descolgar, sin 
un hola siquiera-. 

Estoy... estoy... 

Como no me has llamado a la hora de comer, como siempre, te 
he dado un toque al móvil y nada... 

Claro. Muerto está desde ayer, sin batería ni madre que lo fundó 
ni ganas de mirarlo. 

...y ahora ya iba a colgar, hartito de esperar que lo cogieras, 
¿qué estabas, en la ducha? 

...pues la verdad es que... 


... aunque ya te vale, mira que te tengo dicho que te lo lleves al 
baño, que para eso son los inalámbricos, coño... 


Bueno, ¿qué? 

Irritante. Entrometido. Controlador. Egoísta. Pero, así y todo, un 
poco mío. De nuevo utilicé la gripe demoledora como excusa, ahora 
adornada con fiebre alta y un mal cuerpo que sólo me pedía 
encamarme y sudar. No, mejor que no vengas a casa. El médico 
llegará enseguida, tengo todo lo necesario, será cuestión de unos 
días. Lo noté escamado. Al fin y al cabo, no tenía un pelo de tonto, y 
en nuestros cinco años de espaciado tira y afloja amatorio, ya debía 
conocerme bastante bien. No obstante, como no podía ser de otra 
manera, se guardó mucho de mostrar preocupación o insistir. 

Tampoco me soltó ninguna frasecita expropiada de las suyas. 

Porque sí, fue Arturo quien me regaló la libreta de “frases para 
vivir” que siempre iba conmigo. Las palabras de otros casi siempre 
pueden explicarte mejor que tú misma, me dijo aquel día al dármela, 
hinchado de autocomplacencia. Él mismo la inauguró con Goethe: 

He llegado a la aterradora conclusión de que soy yo el elemento 
decisivo... Yo puedo ser una herramienta de tortura o un instrumento de 
inspiración, yo puedo humillar o inspirar, puedo herir o curar... Si 
tratamos a las personas como son, los empeoramos. Si los tratamos como 
lo que debieran ser, vamos a ayudarlos a ser capaces de convertirse en lo 
que pueden ser. 

Ahora, al releerla, me parecía una evidente expresión de su ego 
desmesurado y de su desbocado afán de ser el centro del mundo. 
Pero entonces me pareció el hombre más fascinante del mundo. El 
más lúcido, el que me había adivinado de un vistazo. Me lo creí 
todo, emocionada sinceramente por su clarividencia. Y así había 
seguido, hasta hacía bien poco, deslumbrada y devota, creyéndome 
casi todo lo que él me decía. 

En fin. Lo cierto es que no quería ver a nadie. Tenía mucho que 
hacer. No me preocupaban las clases, porque entre Pilar y yo 
teníamos muy bien organizadas las coberturas mutuas en caso de 
que una tuviera que ausentarse. Aunque ojo, porque Pilarín 
últimamente estaba imposible, cada vez más maniática y gruñona. 
Esta mañana no pareció hacerle mucha gracia mi gripe intempestiva. 
Sin embargo, era tan cariñosa y buena persona que no podías dejar 
de quererla, y hacerle sitio a tus pies como a un fiel labrador. 
Llevaba toda su vida en el colegio, veinticinco años al menos, 
siempre tan relamida, con su aspecto de institutriz francesa pasada 
de moda. Cada vez más arrugadita, sorteando los años con espíritu 


floral y cayado firme, inasequible a la frustración o el desánimo. 
Pero siempre dedicada por completo a su tarea, viviendo la 
enseñanza como una misión divina: hacer trascender a sus alumnos 
el carácter entre sacro y magmático de la sintaxis y la morfología. Y 
apacentando amorosamente a padres y profesores como si de una 
pastorcilla bondadosa se tratara. 

Como tampoco tenía citas ni reuniones importantes previstas 
para los días siguientes, podía estirar sin remordimiento mi 
enfermedad imaginaria durante toda la semana. Los siete días que 
me faltaban, exactamente, para cumplir cuarenta años. En el bullir 
desaforado de mi cabeza durante las últimas horas, aquella fecha, 
tan crucial como simbólica para mí, había quedado eclipsada por 
completo, retirándose al fondo en penumbra de un escenario vacío. 
Un escenario que, mira tú por dónde, ahora tenía que decidir cómo 
decorar. El espíritu de un productor difunto había hecho aparecer 
como por ensalmo la promesa de un montón de pasta encima de la 
mesa. Aunque lo más difícil iba a ser decidir qué tipo de obra quería 
representar sobre sus tablas a partir de ahora. 

Siempre y cuando cumpliera mi parte, y bailara un poco al son 
de la flauta legal, claro. El tal Palacios me lo había dejado claro: 
tendrá usted que demostrarlo, milady . Sí señor. Lo primero es lo 
primero. Cerremos la cita con las huestes del bufete. El reloj 
impasible marca casi las cuatro. Hora de trabajar, abogaditos. 
Debería de tener hambre, pero tengo tan asimilado mi papel de 
enferma que no hay caso. Caliento agua en el microondas para una 
sopa instantánea, y cuando el humo me empaña las gafas a 
conciencia, marco a tientas el número del bufete. Oigo cómo les 
brillan los ojos de avaricia, a todos, desde la recepcionista a 
Palacios, que me atiende enseguida, obsequioso. Hoy le noto la voz 
un poco empastada, serán los bourbon de ayer o la sobredosis de 
panchitos rancios del pub. Me propone vernos al día siguiente, 
miércoles, a primera hora, ¿a las nueve le va bien?, tiene prisa por 
hacer caja el mozo, yo también prefiero ir cuanto antes así que le 
acepto la premura, tome nota, señorita, calle Jorge Juan (será de 
Jorge Juan, inculto, pienso yo), no olvide su DNI (siempre lo llevo 
encima, total, es de mentira, igual esa no soy yo, ahora lo sé), si es 
tan amable de darme su número de móvil por si tuviera que avisarla 
de alguna cosa (será si lo tengo cargado, no muerto como ahora), 
cómo no, señor letrado, apunte usted. 

Hecho. 

Con la falsa sopa de enferma aún ardiendo entre mis manos, me 
cubrí los hombros con una manta de abuela y estiré las piernas en el 


sofá. Por unos momentos me olvidé de mi autocompasión y me sentí 
una reina en su diván, a la espera de noticias del último navegante o 
descubridor enviado a tierras lejanas. Excitada y poderosa por ese 
pequeño vértigo que dan los giros inesperados cuando te llegan. 
Encendí el televisor como quien abre de golpe las dos hojas de una 
ventana y me acomodé entre los cojines. 

Entre el sonido gangoso o gritón o cansino de los que desfilaban 
por la pantalla, y la visión de mis propios calcetines (con la zona de 
los pulgares transparente) me duró poco la ilusión de realeza, o el 
subidón de ibuprofeno, que también contaba. Miré a mi alrededor 
con resignación y bastante desgana. No había tocado nada desde el 
día anterior. Es más, había acumulado más desorden y un poco de 
suciedad extra en la cocina, que pedía a gritos un repaso desde hacía 
un par de semanas. 

Había dejado abierto sobre la mesa del comedor un cuaderno 
grande, sin estrenar, que compré Dios sabe cuándo, cautivada por la 
delicadeza de su cubierta. Recordé por qué lo había cogido, 
precisamente ayer. Justo antes de la llamada del lisensiado Altavilla. 

Para escribir sobre mis alumnos. 

Nada de notas, ni de recomendaciones de estudio, ni siquiera 
seguimiento de tutorías o de trabajos pendientes. Sólo sobre ellos: 
sobre el trozo de sus vidas que había tenido ocasión de compartir 
durante aquellos largos años de enseñanza. Sin pretensiones, ¿eh? 
Únicamente había decidido escribir un puñado de relatos, eligiendo 
como protagonistas a aquellos chicos que más recordaba. Una 
especie de seguro para la memoria que empezaba a flojearme: no 
quería olvidarme de unas cuántas anécdotas, ni de determinadas 
situaciones que en su momento me parecieron trascendentales, o 
milagrosas incluso. 

Lo decidí el lunes (¡ayer!) por la mañana, en pleno examen, 
mientras contemplaba por enésima vez las cabezas agachadas, los 
labios mordisqueados, las miradas fugaces a ambos lados buscando 
salvación. Mientras aspiraba aquel olor familiar, mezcla de sudor 
que se hace adulto, papel, tinta y tiza en extinción. Mientras 
comprobaba que me habían salido algunas manchitas marrones 
nuevas en las manos. 

Cuando regresé a casa, fui directa a buscar aquel bonito cuaderno 
de origen olvidado que recordaba guardado en la librería, y tuve la 
convicción de que lo había reservado justamente para esto. Lo planté 
en un extremo de la mesa para cuando terminara de corregir, y le 
echaba un vistazo de vez en cuando. 

Luego sonó el teléfono, y el fantasma de mi padre desconocido se 


asomó a mi vida cargado de millones y preguntas. 

Fin. 

¿O no? 

¿Por qué no... principio? 

Con un dolor en las articulaciones propio de la gripe de mentira 
que llevaba encima, me levanté del sofá, seguramente con el ceño 
fruncido por la contrariedad. Despejé la mesa con movimientos tan 
rápidos que me sorprendieron a mí misma: llevé al fregadero las 
tazas de café con cercos irrecuperables, puse la tapa al rotulador 
rojo, lo guardé en el estuche, corrí la cremallera, apilé las hojas de 
evaluación, las guardé en su archivador, cerré el libro-guía del 
profesor, abrí la cartera, lo metí todo dentro, la cerré, cogí la agenda 
del extremo de la mesa, la abrí por el día siguiente, releí la dirección 
del bufete apuntada hacia unos minutos, volví a cerrarla, coloqué 
cuidadosamente el clip magnético que mantenía su boca cerrada, la 
guardé en el bolso que colgaba de la silla, me senté en ella, la 
acerqué a la mesa, coloqué el gran cuaderno abierto delante de mí, 
perfectamente centrado, y, con las manos en las sienes y los codos 
sobre el tablero, apreté los párpados durante unos instantes para 
pensar. 

¿Podía permitírmelo? ¿Era lícito? 

¿El qué de todo, morena? ¿Escribir unos cuentitos tipo 
“Memorias de una profe de colegio de pago (osea)”? ¿Cobrar una 
herencia que era mía, pero no aún ni del todo? ¿Enfadarme y 
cagarme en todos los muertos de los que me habían tenido 
engañada? (ay, no, que el principal está muerto y el millonetis 
también)... ¿Ser madura y cabal y poner un negocio con la pasta 
para asegurarme un futuro (distinto) y no acabar como Pilar? ¿O 
comprar acciones del colegio y ver cómo suben las rentas? ¿Quizá 
dar la vuelta al mundo sin mirar precios, con grandes gafas de sol y 
turbantes de diva, y jovencitos tiernos bailándome el agua y 
alegrándome el cuerpo? 

Instintivamente, busqué en el fondo del bolso algo para escribir, 
y encontré un pilot verde. Tenía que apuntar esto. Dejé la primera 
hoja del cuaderno en blanco (por si acaso, niña, ya sabes, un título, 
un aviso previo, lo que sea, me enseñó mi madre), y escribí despacio 
en la cabecera de la página siguiente: 

Sobre la posibilidad de retomar las riendas de mi vida y de cómo 
proceder para convertirme en lo que quiero ser: 

El rotulador se quedó en suspenso, tembloroso, un momento. Los 
dos puntos se me habían atravesado en la garganta como la 
mordedura de un vampiro. Vamos, si no hay testigos, es sólo para ti, 


una libreta de apuntes, pues claro, una sencilla declaración de 
intenciones para conmigo misma, y sin embargo me sentía tan 
presionada como ante un tribunal. Sustantivo o adjetivo, querida, 
elige. Pero escríbelo ya. 

Escritora. 

Así, sin vuelta atrás y con un par. Subrayé dos veces lo escrito y 
me eché hacia atrás con la silla ufana y sorprendida, 
balanceándome un poco mientras contemplaba aquel par de frases 
luminosas. 

Pensé que algo de música me iría bien. Algo antiguo, algo de 
nuestra época dorada, como decía Techu. Puse la tele y busqué VH1. 
¡Sí! Allí estaba, “ Best of 80's ”, la mejor programación del mundo 
para los de mi quinta, el punto justo de nostalgia y marcha, audio y 
video unidos para levantar la costra de respetabilidad más agarrada. 
Era la batería inconfundible de Swing Out Sisters, el flequillo oscuro 
y los labios rojos de su cantante guapísima, y aquella canción que 
era como un himno y un revulsivo: “ Break Out ”. Subí el volumen, 
subí los brazos, me encaramé a la silla y luego me puse a escribir. 

Para escribir, lo primero que hay que hacer es escribir. 

Ja. Ja. Ja. 

Pues hala. 

Escribí furiosamente, con afán y entusiasmo, levantándome a 
cada tanto a prepararme un té o picotear unas galletas. Sin orden, 
con el ansia de no dejarme nada fuera, ni dentro. Haciendo convivir 
deseos con listas de tareas, datos estadísticos con apuntes sobre fases 
del proceso y objetivos. 

* Creo saber sobre qué quiero escribir: sobre el rastro en el tiempo, 
sobre las raíces de mi historia, sobre mi padre y mi madre, sobre 
traiciones y desengaños, sobre segundas oportunidades y lealtades 
inquebrantables, sobre ciudades únicas que son infierno y paraíso. Pero 
¿qué deseo contar de verdad? ¿O acaso sólo quiero dominar mis 
obsesiones? ¿O plasmar sueños no cumplidos? 

* Las cifras dicen que más de un 41% de los españoles leen con 
frecuencia. Esto es, al menos una o dos veces por semana, en su tiempo 
libre. Alentador, pero no tanto: porque esto también significa que casi un 
43% afirman sin vergiienza no leer nunca. 

* ¿He decidido escribir para enfrentarme a mis miedos o porque 
aspiro a ser escritora? ¿Para desahogarme o para construir un mundo, 
otro mundo tan perfecto y distinto como cualquier otro? 

* Leer. Leer. Leer. Mínimo una hora al día de lectura rigurosa y 
nutritiva. De todos los maestros y de los contemporáneos que consigan 
llamar mi atención. 


* No puedo imaginarme ese texto. ¿Cuánto de autobiográfico debo 
incluir en la historia? ¿Separo a los personajes de mis propias vivencias o 
ellos pensarán y sentirán como yo? ¿De verdad me gustaría publicar? 
¿Venceré el pudor a que otros lean lo que escribo? ¿Quiero que me 
conozcan por ello? 

* Utilizar mis sueños para descubrir material de primera mano. 
Reponer libreta y bolígrafo en la mesilla para apuntarlos cuando me 
levanto. 

* ¿Podré vivir algún día de escribir? ¿Seré capaz de conseguirlo antes 
de fundirme una herencia que siento como un préstamo? ¿O tendré que 
volver a la enseñanza (o a lo que sea) en algún momento no muy lejano, 
fracasada y sin un duro? 

* Cada año se publican en España más de 60.000 títulos distintos 
(libros de texto incluidos) con una tirada media de menos de 5.000 
ejemplares por título. Eso quiere decir que cada año circulan más de 300 
millones de ejemplares, de los que se venden algo más de 200 millones. 
Mareante, pero cierto. 

* Preparar un cuadro de excel con el desglose de mis gastos 
mensuales y revisar el estado de la cuenta de ahorro. Establecer los 
mínimos imprescindibles, detallar a qué no puedo o no quiero renunciar. 
Ver para cuánto tiempo sin ingresos me daría la posible plata de don 
Matías (importe por confirmar, ojo - ¿digamos unos veinte o treinta 
kilitos como hipótesis?). 

* ¿Cómo debe ser la casa de una escritora? ¿Cuál es su rincón para 
crear? ¿Cómo sé si lo configuro adecuadamente? ¿Acaso tengo pinta de 
escritora? Y, si cambio mi aspecto, ¿qué pareceré? ¿Virginia Wolf o 
Beatrix Potter, quizá? 

* Comprar de inmediato manuales de escritura. Sistematizar horarios 
y rutinas. Empezar desde el principio. 

* ¿De dónde nacen las ideas? ¿Son el principio o el final? ¿Qué hay 
después del arrebato de inspiración que te ocupa una noche o un día? 

* Guardar las noticias que me llamen la atención. Recortar los 
nombres que me conmuevan, las situaciones que me preocupen. Escribir 
cada día, lo que sea, al menos una hora, o media. 

* Renovar mi carnet de la biblioteca. Revisar los clásicos. Suscribirme 
a revistas literarias (las de Infantil y Juvenil que recibo en el colegio no 
cuentan). Investigar los cursos o talleres que están en marcha. 

* Debo ser original, aportar mi punto de vista, descubrir mi voz 
escrita. ¿Existirá ya en mí un estilo propio que no conozco, o tendré que 
construirlo a base de experimentar? 

Unos cuantos videoclips (y muchos recuerdos bobos 
entrecruzados) más tarde, me levanté de la silla y sonreí al observar 


aquella caligrafía apresurada que últimamente sólo utilizaba para 
comentar algún examen, centrar la atención en la pizarra y apuntar 
citas en mi agenda. O recordatorios en post-it de colores. Contemplé 
con cariño mi casa a la luz dorada y rosa del atardecer. Aún 
teníamos el glorioso horario de verano. Había mucho de mí misma 
en todo lo que me rodeaba. Y, sin embargo, sentía que las cosas no 
cambian si uno no cambia. Sin duda, tendría que redecorar mi 
entorno, mi aspecto y mucho de mi interior. Y reorganizar no sólo 
mis empeños cotidianos, sino, en buena parte, la vieja y conocida 
arquitectura de mis afectos. 

Decidí cenar en condiciones. O sea, pedir al telechino unos 
cuantos paquetitos de sus pringosas delicias, y tomármelas viendo 
una película adecuada. En realidad, además de cansancio y hambre 
disfrazada, tenía acumuladas unas tremendas ganas de llorar. Y la 
peli precisa siempre ayuda a abrir compuertas. Hice el encargo, 
calculé los veinte minutos de rigor para hacer una visita al baño, me 
traje un rollo de papel para tenerlo a mano, preparé el DVD y 
extendí mi mantelito sobre la mesa de café. Era una belleza, con esos 
bordados imposibles, y un recuerdo emocionante de unos días llenos 
de luz, pero ya tenía unos cuantos lamparones que no salían ni a la 
de tres. En fin. Llaman. Ahí está mi chino salvador. Abro, pago, me 
deshago de bolsas y envases cutres y lo pongo todo medianamente 
vistoso y apetecible en unas bandejitas preciosas. Qué menos que 
mantener los principios esenciales. 

Todo listo. Play . Warner BROS. Los puentes de Madison. 

El cuerpo fibroso de Clint-Robert Kincaid. Las flores silvestres. 
Los puentes cubiertos. Las notas. Las fotos. El teléfono de baquelita 
sonando, Meryl contesta a su marido, mientras posa su mano 
levemente, infinitamente, sobre el hombro de Clint, sentado de 
espaldas, estremecido sin remedio ahora. La mesa de la cocina. Los 
dos en el baño humeante. Hay certezas que sólo se dan una vez en la 
vida. La mano de Meryl detenida en la puerta de su furgoneta, la 
furgoneta de Clint bajo la lluvia, el retrovisor. Los años. La vida. La 
vida. La vida contenida en una caja enviada por un muerto. 

No sé por qué dicen lo de llorar a moco tendido. ¿Tendido de 
tumbado o de puesto a secar? 

Cuando lloras de verdad, los mocos se acumulan, atascan la nariz 
y la frente, se derraman, mojan pañuelos, almohadas, cojines, 
hombros, manos incautas. Se sorben con ruido y atascan aún más las 
ya colapsadas vías superiores. Cuando lloras de verdad, te 
estremeces con una especie de estertor incontrolable, te sacuden los 
hipidos, dejas de ver detrás de la cortina de lágrimas que no hay 


quien detenga. Eso es llorar. 

Y vaya si lloré esa noche. Por todo lo que me dolía y por lo que 
ni siquiera acertaba a reconocer. Por todo lo que tenía dentro y por 
lo que estaba allá fuera, en el mundo y el tiempo, antes y después de 
mí. Lloré hasta vaciarme. Y, como los niños después de una rabieta 
de antología, me quedé dormida, acurrucada de cualquier forma en 
el sofá. 
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Me desperté de milagro a las ocho de la mañana, con el cuello y 
la cara hechos unos zorros. Lo ideal para una lectura de testamento, 
vamos. Hielo en los ojos, crema hidratante a mansalva, pelo 
recogido decentemente, la camisa blanca y el traje de pantalón 
negro que me saca de todos los apuros, agenda - móvil encendido - 
cartera - gafas de sol - llaves - pintalabios en el bolso, y el teléfono 
descolgado por si en el colegio les diera por llamarme a casa. A todo 
correr, consigo estar en la calle media hora más tarde, dispuesta a 
coger un taxi. Pero el tráfico de Carranza me hace cambiar de 
opinión. Directa al metro o no llego. Son cuatro estaciones hasta 
Velázquez, calculo mientras vuelo escaleras abajo, sorprendida de mi 
agilidad recobrada. 

De pie frente a mí en el vagón, un muchacho de gorra ladeada y 
enormes pantalones caídos muestra ante mis narices su antebrazo 
tatuado. Una enorme S y una no menos gigante R entrelazadas. Susi 
y Ramón, aventuro de inmediato. O quizá Segismundo y Romualda, 
me sonrío. Y en un momento se me desdibuja la sonrisa porque veo 
la imagen de esas iniciales duplicadas, como un borracho, y 
recuerdo las toallas bordadas de mi madre guardadas para siempre 
en su baúl de artista, esas iniciales dobles enlazadas por la cintura 
sinuosa de la S y el talle delgadito y displicente de la R, Sebastián 
Segura y Raquel Romero, no creo en las casualidades pero tampoco 
quiero convertirme en una loca que ve señales por todas partes. 
Tengo que ir a ver a mi madre, de eso no hay duda. Tengo que verla 
y contarle lo que ha pasado, no importa si me entiende, si no me 
contesta o me confunde con otra, tengo que compartir este meteorito 
que me quema el alma. Que cargue con lo que le toca. 

Entré en un portal que era la quintaesencia (o el cliché) del 
bufete de abogados del barrio: ni más ni menos lo que esperaba de 
énez de Prado y Ardiles. Hierro fundido, bronce reluciente y mármol 


en el suelo. Edificio señorial, portal representativo, portero físico y 
automático, que diría el convencional anuncio. También identifiqué 
de un vistazo el molde de la señorita de recepción, que tomó nota de 
mi nombre muy seria y me señaló una salita. Madera en el suelo, 
alfombras clásicas, sillas tapizadas al estilo más rancio. Unas 
señoronas bostezaban en la sala de al lado (menudo madrugón se 
han dado hoy, pobres). Palacios se hizo carne en un minuto. 

Señorita Segura, un placer saludarla -extendiendo el brazo como 
si se le fuera a salir del gozne-. 

En dos zancadas estamos en una sala opulenta en maderas y 
desnuda de cuadros, en la que ya se encuentran dos tipos y una tipa 
que deben de ser colegas de Palacios. Me sacuden animosamente la 
mano mientras se presentan y yo no hago el más mínimo esfuerzo 
por retener sus nombres. 

Tome asiento, por favor. ¿Café, agua? El señor notario llegará 
enseguida. 

Un café no estaría mal, teniendo en cuenta que no he 
desayunado. Pero a saber si me entran retortijones con este café 
primorosamente conservado en termos cromados. 

¿Puede ser un té, por favor? -pido, por precaución y por dar un 
poco de trabajo extra-. Con leche y azúcar, gracias. 

Mientras vuelve con mi bebedizo la señorita todoterreno que me 
recibió con la nariz arrugada y trajo luego las viandas con idéntico 
gesto, Palacios aprovecha para tomar las riendas y recapitular. 

Bien, bien, bien -cómo le gusta escucharse-. Muchas gracias de 
nuevo por hacer uso tan rápidamente de nuestros servicios legales. 
Como nuestro colega Altavilla le explicó, nuestro bufete asociado en 
Argentina nos ha hecho llegar el expediente testamentario por el 
cual don Matías Alfaro... -blablabla, otra vez lo mismo, que ya lo sé- 
siempre y cuando acredite su paternidad a través de certificado 
legalmente reconocido. 

Los otros no hablan, sólo asienten sonrientes mientras devoran 
las pastas de la bandejita que campea en el centro de la enorme 
mesa. Y habrá que pagarles las horas a estos memos. 

¿Cuándo y dónde puedo hacerme esa prueba? 

Hay varias opciones, sí, verá... 

Dígame una -le interrumpo, mosqueada por el sonido del 
taxímetro multiplicado-. La más rápida y fiable. Y pídame una cita, 
por favor. Para hoy mismo si puede ser. 

Palacios frunce el ceño, enrabietado, murmura un “perdone un 
momento” y sale de la sala. Silencio y masticaciones. Acompañado 
de la ubicua muchacha que trae mi té, mi abogado de gruesa corbata 


vuelve enseguida y me deja un papelito delante. 

Aquí tiene: hoy a las cuatro de la tarde, en Genetic Test. Está en 
las afueras, pero son muy buenos. Pueden darnos resultados en 72 
horas, de modo que el lunes los tendríamos. Lorena le ha conseguido 
la cita, y le ha apuntado la dirección y el teléfono. 

Lorena, qué mona: ni mi secretaria ni la recepcionista. Lorena. 
Una reivindicación de la valía de mi chica que consigue imposibles, 
mira tú. Estos están liados, fijo, Pues gracias, gracias, faltaba más. 
Lorena hace un mohín y se va. 

¿Me podrían explicar cuáles son los pasos de la tramitación, si 
son tan amables? —les pido con urgencia e impecable economía de 
palabras-. 

Sí, por supuesto —rompe a hablar el más jovencito, previo 
asentimiento imperceptible de su jefe-. Lo primero es proceder a la 
lectura del testamento por parte del señor notario, que llegará de un 
momento a otro, para que usted tenga conocimiento de su contenido 
íntegro, incluidos los requisitos de validación expresados en el 
mismo. Después tendría que realizar la prueba de paternidad que ya 
sabe, y, con el resultado positivo, proceder a un nuevo encuentro 
con el notario que certifique la aportación de dicha prueba y su 
coincidencia incuestionable. Luego sólo quedaría firmar por las 
partes y proceder al traspaso a la cuenta que nos indique de la 
cantidad legada por el señor Alfaro. Fin del proceso. 

Satisfecho, se echa hacia atrás en el asiento y me sigue mirando 
con una gran sonrisa. Buen chico. Claro, conciso y simpático. Me 
gusta. 

Entonces asoma de nuevo la omnipresente Lorena y anuncia al 
señor notario, que saluda entre dientes, no se levanten, buenos días, 
suelta su cartera en la mesa, se levanta el faldón de la chaqueta 
como un polisón, toma asiento, saca un fajo de papeles, se cala unas 
medias gafas cutres de farmacia, escribe en Madrid con fecha tal y 
tal, me permite su DNI, señorita Segura, gracias, procedo a la lectura 
del testamento de don Matías Alfaro Mariani, tal y tal y tal, fallecido 
en Buenos Aires el trece de octubre del año 2005, en pleno uso de 
sus facultades físicas y mentales y no sé qué no sé cuántos palabros 
legales a toda velocidad, nombra a doña Julia Segura Romero, 
residente en Madrid, España, única heredera de sus bienes, en virtud 
de declaración de paternidad adjunta que deberá ser 
convenientemente contrastada, la cantidad de. 

Setecientos 

Cincuenta 

Mil. 


Dólares americanos. 

La reina del Plata. Viva don Matías. No está tan mal tener un 
padre nuevo, sobre todo si ya está muerto como el que tuve siempre. 
Soy libre. Soy otra. Soy idiota. 

Firmo donde me dicen, Palacios ordena al jovencito que un 
agente judicial lleve al laboratorio el sobre lacrado con el trazado de 
mi extinto progenitor, que vaya a las cuatro para estar presente en 
mi prueba. Menudas medidas de seguridad para unos pobres 
desechos orgánicos. Sí. Muy bien. Estoy deseando marcharme. 

Quiero ver a mi madre. Quiero mirarla a la cara y ver si tuerce su 
fina nariz cuando le cuente que ese amante bandido que tuvo hace 
cuarenta años ha palmado, pero que desde ultratumba dice que me 
engendró y que quiere que disfrute a su salud de un montón de 
dólares crujientes durante lo que me quede de vida, porque los ganó 
para mí aunque nunca me conociera. 

El notario se va, yo me levanto, me falta el aire y me falta tiempo 
para plantar a la cohorte de leguleyos y decirles que volveré el lunes 
para que me muestren mi (espero) triunfante e inequívoco resultado 
en una bandeja de plata, como la cabeza del Bautista. ¿A la una de 
la tarde le irá bien? Claro, cómo no. No olvide su número de cuenta. 
Por supuesto, sí, y no se vayan a olvidar ustedes la factura de sus 
honorarios, arduo trabajo el suyo, ¿verdad? Clin, clin, clin, treinta y 
siete mil quinientos dólares de vellón por tocarse las pelotas y salir 
con Lorena a comer cacahuetes. Adiós, adiós. 

La luz radiante del cielo de Madrid. Un taxi refugio. Lléveme a 
ver a la mentirosa de mi madre, jefe. Y el papel con la dirección del 
laboratorio o clínica o sala de despiece latiendo en mi bolso como el 
corazón delator de Poe. Aún puedo renunciar. Aún puedo decidir 
que todo esto no ha ocurrido, que las cosas son sencillamente como 
las he creído siempre. 

Me quedo de pie ante el portón de la residencia. No puedo 
entrar. Me siento cruel y despreciable por haber pensado en hacer 
sufrir así a una anciana que ya se ha perdido en las curvas del 
tiempo y la memoria. Pero la odio, sí, también odio a mi madre a mi 
manera, por una ocultación tan larga y voluminosa. Por su 
arrogancia, por su egoísmo, por hacerme creer que soy quien no soy. 

O sí. Soy quien creía que era, y además la que ahora me imagino 
que voy a ser. 

Qué pesadez de monólogo interior, qué harta estoy de 
escucharme a todas horas. Me siento débil y tengo escalofríos, a 
pesar del sol benevolente. Es que estás enferma, guapa, te recuerdo 
que oficialmente estás con gripe. Y como te vea alguien paseando (o 


más bien dando bandazos) por la calle, la vas a liar. Bueno, en 
realidad he salido para ir a una especie de clínica, ¿no? Un sitio 
donde averiguan tu dibujo más íntimo, el trazo único de tus genes, 
tu verdadera foto, desde siempre en ti y tan desconocido, sin 
embargo. Nos creemos que somos lo que vemos en el espejo, o el que 
reconocemos desde una foto, cambiando con los años, el que nos 
mira con absoluto empaque desde el DNI, pero ¿cuántos como yo 
caminan ahora por las calles sin saber que esa firma, ese nombre, ese 
origen, no son verdaderos? Verdaderos... Lo único verdadero es esa 
arquitectura mínima, esas hélices de colores que ahora resulta tan 
fácil retratar, y que de paso te dicen si tu padre es o no tu padre. 

Aún es sólo mediodía. De un día precioso, todo hay que decirlo. 
Y hasta las cuatro no tengo que estar en Alcobendas para que me 
certifiquen si, gracias a un enterrado desliz de mi mamá en sus años 
mozos, soy o no titular de una fortuna. La llave a una segunda 
oportunidad. 

En fin. Me calzo mis enormes gafas de folclórica de incógnito y 
paseo, irreconocible y embutida en mí misma, por calles comerciales 
y parques poco frecuentados. Se acallan los diálogos cruzados en mi 
cabeza, los chispazos de ideas, reconvenciones y planes sin 
fundamento, los avisos de mal agiiero y los ecos presentidos de lo 
que dirán los que me rodean. 

Los que me quieren y los que no. 

Me invito a comer al abrigo confortable de un VIPs. Es mi ideal 
de refugio subatómico, el lugar en el que siento que nada malo 
puede pasar. Un refugio reproducido casi idéntico en cada esquina, 
con café, comida, periódicos y libros, cómplice del consuelo que 
proporciona reconocer sillas, mesas, lámparas, carta, sin sorpresas, 
con la expectativa justa y la seguridad de pedir lo que conoces bien. 
El regusto de ojear brevemente la selección propia de libros curiosos, 
al acecho de la ganga o la sorpresa esperando en las estanterías 
iluminadas. La balsámica soledad compartida. 


«lo 


PA 


Tardé menos de lo que esperaba en mi viaje al norte, de modo 
que pude entrar con sobrada antelación en la cápsula brillante, 
futurista, que era aquel centro de identidades. Suena a broma de tan 
tópico, pero todo era blancura, acero y cristal. El personal al 
completo vestía de blanco y sonreía con dientes blancos. El hilo 
musical, suave, bajito; los zapatos no resonaban en el suelo; la luz 
era blanca pero agradable, como la que se te queda dentro de los 
ojos cuando los cierras después de haber mirado fijamente al sol. 

La recepción es amplísima. Y sí, blanca, ¿no lo había dicho ya? 
Hasta el logo de la empresa lo habían hecho transparente (¿será 
metacrilato o hielo esculpido?). Se alegran muchísimo de verme, me 
acompañan personalmente a un cuartito precioso con plantas y 
revistas nuevecitas, me ofrecen café, té, cocacola (¿una servidora?), 
no, gracias, estoy bien, me piden que espere unos minutos y yo 
espero ver aparecer a la Reina de las Nieves de un momento a otro. 

Et voila. Sí, es ella. Aparece sin ruido, debo estar borracha, es 
Cate Blanchett con una bata que le sienta como un traje de noche, 
buenas tardes, Julia, soy Catalina Robles, pero podés llamarme Cata, 
y a mí casi me da un soponcio del susto y de la risa, esto es de coña, 
no me puede estar pasando a mí. 

- Ahora vamos a mi despacho, yo te voy a explicar el 
procedimiento para que podás aclarar cualquier duda, y de seguido 
hacemos el test, ¿sí? —me canta Cata de camino a su cubículo-. 

Yo la sigo, riéndome y llorando por dentro, ya vale de tanta 
jugarreta, ¿no? Pará, pará, boludo papaíto difunto, dejá ya de joder 
con las bromitas... 

Pasado el atragantamiento inicial, la cosa está muy clara y tiene 
menos glamour de lo que parecía: Cata me entrega varios 
formularios para que los complete (datos personales, exención de 
responsabilidades, autorización de entrega de resultados a mi 


representante legal), y mientras me va contando que simplemente se 
me tomará una muestra de saliva de la boca y una de sangre del 
dedo en presencia del agente judicial enviado por el bufete. 

- Es la norma, querida, nada irregular. Para que las pruebas de 
paternidad tengan validez jurídica, tiene que realizarse un correcto 
proceso de toma, identificación y envío de las muestras hasta 
nuestras instalaciones. Profesionales de la salud o de la justicia han 
de identificar y custodiar las muestras para garantizar en todo 
momento su autenticidad e integridad. 

Lo sé, lo sé, Cata-Catalina, ahí fuera estará ya el custodio del 
sobre misterioso con la (ignota) información genética del difunto, 
paisano tuyo por cierto, blanca reina de las nieves, serán sus uñas o 
sus pelos o quién sabe si sólo un informe bien bonito de colores con 
alelos y esas cosas. Relleno aplicada todos los formularios y se los 
entrego a la radiante doctora o enfermera o analista, que los guarda 
con respeto reverencial en un archivador de plástico morado 
precioso que ya lleva mi nombre en una etiqueta. 

Muchas gracias, Julia. Hiciste una buena elección. Somos el 
laboratorio nacional que más marcadores genéticos utiliza, nada 
menos que 17 —me informa, orgullosa, abriendo mucho los ojos-, 13 
de ellos por duplicado. Y usamos simultáneamente los 2 principales 
kits comerciales de pruebas de paternidad validados para uso 
forense, lo que garantiza la máxima precisión y fiabilidad. 

Qué bien se explica esta gaucha etérea, estoy entregada. 

En todos los casos, damos un índice de probabilidad de 
paternidad superior al 99,9999% -qué bárbaro, cuánta probabilidad-. 
Para realizar los test de ADN, en Genetic Test utilizamos los últimos 
avances técnicos aplicados a la genética forense: análisis por PCR 
(Reacción en Cadena de la Polimerasa) de múltiples microsatélites, y 
detección fluorescente en secuenciadores automáticos. 

Decidido. Podría enamorarme de ella, sólo por escucharla a todas 
horas. Quién iba a decirme a mí que iba a cambiar de gustos en 
medio de este tornado que me agita como un secuenciador. Ja. 

Y además nuestras tarifas para pruebas de paternidad son muy 
asequibles. La relación calidad-precio es insuperable. 

Y cómo vende ella... Asiento, encantada, al precio que me da. Lo 
mismo me daría pagar el doble, o el triple, qué sé yo... ¿Será por 
dólares? 

Como nos indicaron que usáramos el procedimiento urgente, el 
lunes a primera hora tendrán los resultados en... énez de Prado y 
Ardiles, ¿no es cierto? 

Asiento, cegada de tanta luz y medio embobada por ese acento 


que me retuerce los genes. 

Listo, pues vayamos entonces a hacer la prueba. 

El famoso túnel y la luz blanca que dicen que ves cuando te 
mueres debe ser así. Me sentía ligera, ingrávida, más bien, 
caminando junto a Cata-Cate, como a cámara lenta, protagonista por 
unos minutos de una peli de ciencia-ficción cercana, algo entre 
Gattaca y La isla. Yo no me parecía nada a Uma Thurman (aún 
menos a Scarlett Johansson). Tenía más bien un aire a sus chicos 
respectivos. Ethan, Ewan, qué nombrecitos paralelos, qué dentaduras 
difíciles ambos, como un par de gemelos separados al nacer. 

El agente judicial era una chica pequeña y muy pulcra, que nos 
estrechó la mano al llegar a la salita objetivo. Otra joven blanca y 
luminosa del laboratorio me pidió que me sentara en un sillón 
(blanco, sí), y procedió a extraerme los humores. Frotis bucal y 
pinchazo en dedo índice. Todo en medio de una coreografía y 
escenografía perfectas. Tengo que volver a hacerme alguna prueba 
más. Esto es mejor que cualquier spa , mejor que el psicólogo, mejor 
que... Hágase usted un test de ADN, hombre. Alea jacta est. 

Llegué a mi casa como un náufrago llega a una playa. Exhausta, 
casi desesperada, sedienta y con ganas de tumbarme y no despertar 
en días. 

Hasta el lunes. 

Hasta el lunes el mundo debía pararse. Y yo no quería saber nada 
del mundo. 

Bueno, sí. Tenía que llamar al médico para que viniera a verme y 
me diera la baja para el colegio. No fuéramos a liarla por un despiste 
tan tonto. 


«lo 


PA 


Arturo me siguió llamando cada día. Notaba una creciente 
irritación en su voz ante mis vaguedades y evasivas. El domingo ya 
no pudo resistirse a contarme que había preparado una velada 
romántica para la noche del martes: quería celebrar mi cumpleaños 
de una manera especial. 

- ¿Crees que estarás en condiciones? -me preguntó, con 
impaciencia-. 

Quién sabe. Ya veríamos. Al día siguiente esperaba una sentencia 
de vida. 

- Pues no lo sé, la verdad. Mañana tiene que venir el médico a 
ver si me da el alta, yo creo que el martes ya iré a trabajar... pero 
seguro que tengo tanto papeleo atrasado que me dan las tantas. Y no 
creo que tenga muchas ganas de salir después. 

Arturo se quedó en silencio al otro lado. Podía notar su orgullo y 
su agenda heridos. 

- Vaya, pues sí que estás jodida, sí. Lo que tienes no es gripe, 
guapa, es la crisis de los cuarenta. Bueno, no te insistiré más. 
Cuando quieras me llamas. 

- Te lo agradezco muchísimo, de verdad -tercié, sintiéndome 
culpable, para variar-, pero no sería una buena compañía, y no es 
plan de aguarte la noche, ¿no crees? 

- A mí me da igual, tengo mil cosas que hacer. El cumpleaños es 
tuyo -dijo con frialdad-. 

- Está bien, déjalo -susurré, sintiéndome mortalmente hastiada de 
aquellos tira y afloja que me agotaban-. Cuando esté recuperada te 
llamo y hablamos, ¿te parece? 

Arturo colgó sin despedirse. Me quedé unos instantes mirando el 
auricular mudo, y luego lo deposité suavemente en su soporte, con 
una mezcla de alivio y pesadumbre. 

Como es lógico, no pegué ojo aquella noche. El estómago me 


daba volteretas, los minutos no pasaban, no veía el momento de salir 
de casa para mi cita con el destino en el edificio señorial con portal 
representativo de la calle Jorge Juan. Sin de. 
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Cuando llegué al colegio ese martes, tras aquella semana larga de 
encierro y mucho exorcismo, de poco dormir y casi no comer y de 
revolucionarme hasta las tripas, no tuve que simular nada en mi 
aspecto: estaba verdaderamente pálida y ojerosa. 

Pero sí tuve que esforzarme para no ir dando saltos por los 
pasillos. O para no dar un beso de tornillo a Secundino, el 
ordenanza. 

Era rica. 

Y nadie lo sabía aún. 

Me recibieron con muestras de afecto e interés (que ya nunca me 
creía del todo), y, tras la puesta al día de rigor junto a la máquina de 
café, me encerré en mi pequeño despacho para enfrentarme al 
trabajo atrasado y atemperar un poco mi corazón revolcón. Sólo me 
esperaba una clase de diez a once, y nadie tenía en mente la 
particularidad de aquel día para mí. 

Mi cumpleaños. Mis cuarenta años. 

En lo único que pensaban todos era en el día siguiente festivo 
(qué faena, mira que caer los Santos en medio de la semana y 
quedarnos sin puente). Nadie tenía por qué saber o acordarse de que 
aquel martes era un día especial para alguien. 

Nadie excepto Marian. Mi adorada directora. 

Se presentó unos minutos después, con su sonrisa desplegada y 
una tartita de queso y arándanos, mi preferida, en las manos. Un 
cuatro y un cero estaban dibujados primorosamente con un fino 
trazo de crema. Cerró la puerta y se quedó de pie frente a mí. 

- Felicidades, Julia. Te guardaré el secreto, no te preocupes. Yo 
ya pasé por esto hace un tiempito... Hazme caso, lo mejor está por 
venir, te lo aseguro. 

La humedad agradecida y frágil que asomó enseguida a mis ojos 
debió conmoverla, porque se despidió al instante con un gesto 


ligero. 

Me alegro de que estés de vuelta -me dijo desde la puerta-. Y 
píntate un poco, anda, que las ojeras no te favorecen. 

Me sentí culpable de mi secreto, desleal ante aquella mujer que 
había sido mi valedora durante una década. 

Cuando regresé de dar la clase, agotada por el esfuerzo de 
mantener un empaque que no sentía ante aquellos veinte pares de 
ojos ansiosos y rebuscones, vi que Secundino había dejado el correo 
sobre mi mesa. Y un paquete enorme, plano y cuadrado, envuelto en 
papel de estraza y atado con esmero con una fina cuerda. 

El mundo se complace en celebrar tus cuarenta años a bordo, 
compañera, decía la pequeña tarjeta. 

Reconocí la letra de Techu. Rasgué el papel con la emoción de 
una niña pequeña a la que se le perdona sin reservas cualquier 
agravio anterior, y descubrí un collage maravilloso, hecho con 
multitud de fotos mías recortadas: desde que era apenas un bebé 
desnudo y sonriente sobre una mantita, hasta mi rostro concentrado 
meses atrás frente a una escultura moderna; y, entre ellas, 
entretejidos como un mosaico o un tapiz que palpitaba, fragmentos 
de las decenas de cartas que había escrito a Techu, billetes de tren, 
entradas de cine, pases a conciertos, notas del colegio, convocatorias 
de asambleas universitarias, letras de canciones y posavasos 
garabateados con propósitos sin cumplir y citas olvidadas. Y, en la 
esquina inferior derecha, con la letra menuda y nerviosa de mi 
amiga, una dedicatoria y una firma escueta. 

Nunca el tiempo es perdido. T. 

Obvio. Quién si no. 

No podía ser de otro modo: tenía que ser ella, mi amiga, la que 
apretara el botón definitivo. La que me encontrara y me llevara de 
vuelta a mi lugar en el mundo. La que desbaratara todas mis 
angustias y me devolviera la confianza de que todo estaba bien. 
Como ya no veía nada de tanta agua tenía acumulada en los ojos 
(por no hablar de cómo amenazaba con gotearme la nariz de forma 
nada respetable sobre mis fichas de control de asistencia), me 
precipité a buscar un pañuelo en el abismo de mi bolso oversize 
despanzurrado en el suelo. Y, mientras acababa con las provisiones 
de kleenex pensé que mejor me lo colgaba al hombro, me ponía las 
gafas de sol y salía un rato de allí. 

Total, era mi cumpleaños, ¿no? Pues eso. Hagan juego, señores. 
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Pocas cosas me gustaban más que desayunar a media mañana en 
un lugar cálido y agradable como éste: un café tradicional de mesas 
de forja y mármol y mostrador de madera maciza, rejuvenecido por 
algunos detalles de modernidad de muy buen gusto. El color de la 
pintura en las paredes, los mandilones negros de los camareros 
sonrientes, la loza aligerada en las tazas y los bonitos grabados en la 
carta me aseguraron que había hecho una buena elección. 

De camino a la golosa mesa vacía al fondo del local, me fui 
quitando el abrigo y la bufanda, mientras hacía malabares con el 
bolso y los libros que llevaba en la mano. Con un suspiro de 
satisfacción, me senté a la mesa que había fichado junto a la 
ventana. Coloqué cuidadosamente todo el arsenal en la silla libre 
que quedaba a mi lado. Escuché de fondo, bajito, la inconfundible 
trompeta de Miles Davis y me sonreí. Me parecía una buena señal. 

Esperé a que me tomaran la comanda, me aseguré de que la mesa 
estaba bien seca, y saqué de mi bolso el bonito sobre y los folios 
color crema que había comprado. Comencé a escribir con mi nuevo 
rotulador favorito, de finísimo trazo rojo. No iba a esperar ni un 
instante más para arreglar las cosas. 

Querida T. (are you T. in my book?): 

Me has vuelto a sobrepasar, como siempre. Has vuelto a demostrar lo 
grande que eres, capaz de ignorar las miserias de nuestros días oscuros y 
las debilidades de los que amas. No como yo, la pusilánime de las 
grandes escenas. 

Gracias, gracias por tu maravilloso regalo de cumpleaños. Único y 
hermoso, hecho para mí. ¿De dónde has sacado tanto material? ¿Y cómo 
has conseguido crear un conjunto tan emocionante e intenso? Es de una 
plasticidad tan rotunda... Me va a ser difícil encontrar el marco 
adecuado para colgarlo en mi habitación. Porque va derechito al 
cabecero de mi cama, que lo sepas. Por esta vez, me puedo permitir una 


sobredosis de narcisismo, ¿no crees? 

Ahora déjame que sea yo quien te haga un pequeño regalo. 

Techu, ha ocurrido algo. Aún no te puedo contar todo, pero quiero 
que seas la primera en... no saberlo. Ha ocurrido algo muy inesperado y 
muy teatral, entre el sainete y el drama más arrabalero, pero un milagro, 
en cualquier caso. Porque ahora por fin voy a poder hacerlo. Sí, 
prepárate porque ahí va: voy a escribir. En serio y de cabeza. Y nada de 
relatos ni ensayos ni críticas literarias: una novela. Así como te lo 
cuento. Después de tantos años de juguetear con la idea, de marearte con 
desaforadas volteretas mentales sobre mi necesidad de escribir algo 
propio, de dejar de vivir a través de las palabras de otros. Prefiero ni 
pensar en cuánto de morboso o de flojera íntima había en tanto postergar 
las intenciones. Tanto hablar y hablar de lo que quiero hacer, y tanto 
vértigo a la hora... 

El camarero trajo en ese momento una generosa copa de zumo de 
naranja, que me liquidé ansiosa de un largo trago. En un gesto 
infantil me relamí los labios de los restos ácidos mientras 
comprobaba de reojo si alguien me estaba mirando. 

...de ponerlo verdaderamente en práctica. Y ya está bien, ¿verdad? 
Que una ya tiene una edad en la que cada demora puede ser una pérdida 
irreparable. En cuanto he recibido tu regalo, he sabido que el momento 
de la verdad había llegado. Hoy, precisamente hoy, decido este nuevo 
comienzo, y no he podido esperar a escribirte. He buscado un lugar de 
esos que sé que te gustan para hacerme un desayuno regio y celebrar 
contigo mi decisión. Con té y pan crujiente, con aceite y azúcar. A tu 
salud y antes que nadie, compañera... 

Enseguida apareció sobre la mesa el resto del desayuno, tan 
delicioso y fragante como ya lo era en mi imaginación. Me preparé 
el té y las tostadas despacio, a mi gusto, disfrutando del pequeño 
ritual. 

¿Recuerdas cuando, al más puro estilo Rayuela, nos desafiábamos a 
encontrarnos por azar, una mañana cualquiera en un café desconocido, 
dándonos apenas unas pistas para centrar las coordenadas de búsqueda 
o vagabundeo? Las mañanas soleadas de invierno en Madrid son las 
mejores, aunque tampoco estaba mal aquello de la lluvia sobre los 
bulevares, calando el paraguas torcido, y luego esa humedad 
evaporándose al entrar en el cálido punto de destino y, tantas veces, de 
encuentro... 

Bueno, a lo que íbamos: que el puro azar, o el espíritu burlón del 
destino que nos gobierna, me ha puesto la vida patas arriba. Me ha 
sacudido hasta el tuétano, y, de paso, ha disuelto por fin, como por 
ensalmo, el tapón de excusas para hacer lo que de verdad deseo. 


Y hay más: no sólo voy a escribir, sino que sé sobre qué quiero 
hacerlo. Lo decía la Zambrano: “Hay cosas que no pueden decirse, es 
cierto; pero precisamente aquello que no puede decirse es lo que debe ser 
escrito”. No me regañes. Esta vez, la cita es procedente, no me digas que 
no. Todo se ha desencadenado como un alud de coincidencias mágicas y 
rupturas memorables... Pero no puedo contarte más. Déjame unos días 
para terminar de poner en orden unos asuntos y prometo aplacar 
generosamente tu curiosidad con todos los detalles. Ahora, hoy, sólo 
quería que, como siempre, fueras mi cómplice, la maestra de ceremonias 
de los momentos fuertes de mi vida. Y vive Dios que éste es uno, querida 
mía. ¡Va por ti! 
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A pesar de la cena de celebración chafada por mi desgana, Arturo 
me volvió a llamar a la hora de comer. Fue una conversación cortés, 
con el ruido de fondo de la prevención y un intuido acabamiento. No 
concretamos un encuentro, creo que él no se atrevió a la posibilidad 
de otro desplante. Aquella tarde, hasta que salí del colegio, 
aproveché para completar las últimas páginas de la libreta de citas 
que me regaló cuando este siglo empezaba. Transcribí mis 
pensamientos en torno a las que habían sido nuestras charlas 
postreras, que olían a final como el cielo olía a agua. 

Y, sorprendentemente inmune a cualquier sentimiento de 
culpabilidad, insistí en recordarme a mí misma que no podemos 
decidir cuándo se acaban las cosas. 

Podría decirse que mi historia de cinco años con Arturo se 
extinguió sin remedio en cuanto yo dejé de alimentarla. No es que 
me sintiera orgullosa, ni mucho menos, pero conseguí objetivar por 
fin que aquélla había sido una relación inestable y destructiva para 
mí, tanto como excitante y suplementaria para él. Lo cierto es que él 
llegó a mi vida justo cuando lo necesitaba, del modo que yo quise. 
Me gustara o no, Arturo encarnó precisamente aquello que yo estaba 
dispuesta a aceptar: relumbrón intelectual, una agitada actividad 
social, discusiones más o menos alambicadas sobre literatura, algún 
que otro viaje novelesco y ninguna posibilidad de compromiso 
definitivo. A su lado, había aprendido cuánto de mí, magnificado en 
él, no me gustaba en absoluto: él me ganaba de lejos en lo que a ser 
despegado, vanidoso, engreído, voluble y caprichoso se refería. 

Era innegable que, en muchos aspectos, yo había encontrado en 
él la horma de mi zapato. De modo que ahora yo, zapatera de raza, 
la hija del Plata, su otra reina sin trono, estaba dispuesta a hacerme 
con todo un arsenal de calzado a mi medida. 

Sentí tristeza por la llegada del momento aplazado, pero 


consideré que debía ser yo quien lo pusiera en palabras, cara a cara. 
Apuré la última página libre de la libreta de citas con unos versos 
espontáneos que me dibujaron una sonrisa en la cara. 

Mi amante canoso, 

fibroso y garboso, 

meloso y poroso, 

se ha marchado ya. 

Lo he dejado ir, se ha dejado ir, 

como un globo rojo que escapa 

de la mano de un niño desconcertado, 

un poco enfadado y entristecido por la pérdida. 

Un niño que, de pronto, 

siente alivio por tener las manos libres 

para el algodón de azúcar que le espera. 

Llamé de inmediato a Arturo al móvil, que aceptó a 
regañadientes un cóctel en Chicote aquella noche. Y, por el camino, 
tiré su libreta de grandes frases a una papelera. 
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Pasé la tarde de mi cumpleaños con mi madre en la residencia. 
Decidí, en el último momento y sin duda, que aquel día sólo quería 
estar con ella. 

Sin escenas. Sin acosos. Sin exigencias. 

Le llevé la tartita de queso que me había traído Miriam (también 
era su preferida) y dejamos transcurrir los minutos en el jardín, 
mientras se la zampaba con glotonería. Yo le limpiaba de cuando en 
cuando los restos que se le quedaban en la cara o le caían en la 
pechera o en la falda, mientras disfrutaba los rojos y marrones de 
aquel otoño apacible que nos envolvía. No hacía falta hablar, y 
aquello me reconfortaba infinitamente. 

Aquel día empecé a sentirme cómoda con los obstinados silencios 
de Raquel. 

Cuando llegué y vio la tarta, ella fingió acordarse de la fecha que 
era. Se interesó con palabras vagas acerca de mí, pero yo sabía que 
no tenía ni idea. Le leí un rato y la acompañé luego a su cuarto para 
cambiarse antes de la cena (mantenía aquella coqueta costumbre, 
aunque sólo se tratara de ponerse un pañuelo o un collar distinto). 
Descubrí un placer nuevo en peinarla, pintarle las uñas y untar de 
crema su fina piel reseca. Cuando fui a darle un beso para 
despedirme, me sujetó ambos brazos con unas manos extrañamente 
fuertes, como garras. 

- ¿Te vas... sin tu regalo? -balbuceó con el ceño fruncido, 
aparentando enfado-. 

La miré, interrogante, y entonces se rió bajito, con los hombros 
estremecidos de una niña pequeña que te ha engañado, que te ha 
gastado una broma, y señaló su mesilla de noche. 

Mira ahí, anda, qué tonta... 

Se sentó en la cama con las manos sobre el regazo, esperando. Yo 
abrí el cajón de la mesita y encontré un paquete torpemente 


envuelto en un papel de regalo probablemente reutilizado. Dentro 
había una moleskine , una libreta idéntica a la que me regaló diez 
años antes, cuando papá murió y ella se vino aquí. Quería que 
escribiera sobre mis viajes y se lo leyera cuando fuera a visitarla. 
Tendré tanto tiempo libre ahora, decía. La miré sin dar crédito a lo 
que veía. Ella, entre orgullosa y avergonzada, se miraba las manos 
retorcidas. Se acordaba, sí. De lo que quería. Sabía que era mi 
cumpleaños, entonces. O puede que, simplemente, esperara a que 
llegara un día en que fuera a verla con una tarta, ya está. Le di las 
gracias, retiré la familiar goma negra y pasé despacio las páginas. 
¿De dónde habría sacado aquel cuaderno? ¿A quién le habría 
encargado comprarlo? ¿Desde cuándo lo tendría guardado, envuelto 
en ese papel espantoso lleno de arrugas, esperando a que fuera el 
ignoto día en que tendría que dármelo como regalo? 

¿O era tan sólo una señal, su señal, de que debía reescribir mi 
historia? 

Ahora ya tenía mi propia libreta. La que esperaba mis propias 
frases (ésas que aún tenía que construir). Pero ¿tenía que ser 
precisamente mi madre quien me la regalara, y precisamente ahora? 
¿En medio de este desmoronamiento o recolocamiento general? La 
enésima broma del destino, quizá. O la segunda oportunidad que yo 
misma me había negado. 

Quién sabe. El caso es que yo aceptaba el envite y entraba al 
trapo. De cabeza y con bravura, que no se diga. Va por ustedes: doña 
Raquel, don Sebastián. Y, cómo no, también por usted, don Matías 
Alfaro. Quienquiera que fuera. 


«lo 


PA 


En las semanas siguientes, fui poniendo en marcha 
concienzudamente las medidas que había determinado para la 
primera fase de mi proceso. Concentré en lo prioritario mi horario 
de trabajo y reduje mi asistencia a eventos diversos, de modo que 
mis jornadas se fueron aligerando, dejándome más tiempo para mí 
misma. 

Comencé a recopilar notas sobre mi padre. 

Sobre Sebastián. 

Elaboré fichas, resumí datos y pensamientos, busqué recortes 
antiguos, fotos, nombres, recuerdos al fin que se habían quedado 
prendidos en mi memoria, y los trasladé minuciosamente al papel. 
Fechaba cada entrada en mi cuaderno, y sólo escribía en las hojas 
impares. Dejaba la página enfrentada libre para anotaciones 
posteriores, ideas relacionadas o ampliaciones sorprendentes. 

Compré revistas de decoración, buscando la plasmación del 
difuso estilo que imaginaba para mi casa remozada. Guardaba las 
hojas arrancadas en fundas de plástico transparente, archivándolas 
en orden en una carpeta de anillas. Al cabo de un tiempo, pasando 
rápidamente las páginas con retazos de hogares ajenos, conseguí 
visualizar lo que quería para el mío. 

Dediqué varios días a actualizar mis agendas de teléfonos y 
direcciones de correo electrónico. Mantuve pequeñas charlas 
intrascendentes con amigos remotos que me llenaron de alegría 
ligera. Escribí e-mails a conocidos y contactos, sin tópicos y con 
mucho de gozosa exposición de mi vida actual y de mis deseos de 
volver a verlos. 

Recorrí infinidad de tiendas con la precisión de quien observa 
especies protegidas. Deshojaba la nueva ropa de temporada y 
arriesgaba conjuntos inéditos, que me probaba con mirada crítica, 
para descartar la mayoría. No sabía exactamente qué imagen de mí 


misma buscaba, pero estaba convencida de que la reconocería en 
cuanto la viera. Confiaba en el poder transmutador de los 
complementos adecuados, de modo que invertí largas horas de 
ojeadora experta en localizar bolsos increíbles, botas y zapatos 
únicos, cinturones definitivos y algún que otro estiloso gorro 
invernal, que acabaron de completar un guardarropa decididamente 
adecuado. 

Entretanto, escrutaba una y otra vez mi casa, incapaz de decidir 
cuál sería mi lugar consagrado a la escritura. De momento, lo mismo 
utilizaba la mesa del comedor que el mostrador de la cocina o mis 
rodillas en el sofá o la cama. No quería apresurarme, de modo que 
dejaba para el momento propicio elegir el escritorio (fundamental) y 
la silla, que debía ser comodísima y especial. Sólo había ido 
haciéndome con pequeños detalles: una lámpara de lectura inglesa, 
unas bandejas indias de madera para los papeles y una cajita con 
incrustaciones de nácar para los clips. Y no paré hasta encontrar la 
papelera perfecta, de elegante cuero marrón: según Hemingway, ése 
debía ser el primer mueble en el estudio de un escritor... 

El caso es que aquella llamada, aquel mensaje del más allá y del 
más acá, había conseguido proporcionarme una energía nueva. 
Había relieves, perfiles nuevos en mi paisaje. Y el germen de una 
rara determinación había prendido en mí con la fuerza de una 
revelación. Supe que el tiempo y el azar, tan tenaces como 
inevitables, habían logrado lo que mi voluntad no consiguió: 
concretar la certeza de que podía escribir porque ahora tenía algo 
que contar. Por mí misma, con mi verbo propio y las renuncias que 
hicieran falta. Y supe que, por fin, me llegaba el momento de un 
nuevo principio. 

Me sentía invadida por una inquietud distinta y agradable. 
Diferente a la permanente desazón vital de la que llevaba tanto 
tiempo presa; una pila de años sufriendo periódicamente del mal de 
las elecciones no realizadas, de las oportunidades necesariamente 
perdidas por descartadas. 

Se me había revelado una historia anterior y paralela a la mía 
propia, que nunca tuve la oportunidad o el valor de conocer. Qué 
poco nos interesa saber de las personas y las cosas que nos 
precedieron en el mundo, qué simplificadores somos a la hora de 
resumir sus trayectos vitales o la significación de sus actos. Sobre 
todo cuando se trata de nuestros padres. Enseguida tiramos de 
lugarcitos comunes y etiquetas facilonas para ubicarlos en el espacio 
y el tiempo, de forma que no nos incomoden más de lo estrictamente 
necesario, para que hacer la foto nos cueste el mínimo esfuerzo. Por 


no hablar de las justificaciones generacionales, históricas o sociales 
que siempre tenemos a mano para perpetuar el mismo dichoso 
sonsonete. 

Sin embargo, ahora sí. 

Ahora podía recordar. 

Recordar que, dieciséis años atrás, mi padre se precipitó en el 
silencio y comenzó a escribir cartas, montones de cartas en soledad, 
mientras mi madre forcejeaba con la culpa y el rencor, y yo 
naufragaba en la desesperación por la muerte de Daniel, mi hermano 
pequeño. 

Y recordar que, poco después, escapé como pude de aquella 
negrura, con los veinticuatro recién cumplidos, una beca que 
remotos parientes toledanos gestionaron a toda prisa en la 
Universidad de La Plata y un billete carísimo a Buenos Aires que mi 
madre pagó de sus ahorros, con una mezcla de alivio y resignación 
fatalista. Precisamente a Buenos Aires... 

Sí. 

Ahora, por fin, podía recordar. 


1990-1992, Buenos Aires 


Me gustaba alimentar una íntima sospecha: el destino había 
trazado un amplio círculo cómplice diseñado sólo para mí. Un 
juguetón salto mortal de ida y vuelta en el tiempo. Arrancaba 
cuando mis padres, recién casados, se marcharon desde Toledo a 
Buenos Aires a principios de los 50, y concluía con garbo y arte 
circense treinta y siete años después, justo en el mismo lugar, 
cuando la fortuna propició mi encuentro fortuito con Ariel: un 
historiador argentino de ojos verdes que me hizo desfallecer desde el 
primer momento. 

Llevaba ya más de un año fuera de casa, y, a excepción de las 
llamadas telefónicas cada vez más distantes y de alguna que otra 
carta de puesta al día, había reconstruido mi vida lejos de mis 
padres, y no pensaba ni en un solo momento que pudieran 
necesitarme o echarme de menos. Al menos, no tanto como averigiié 
después. En realidad, sólo vivía para mí, para el fascinante y 
pretencioso ambiente universitario en el que me movía, donde cada 
proyecto quería ser aún más hiperespecializado y rimbombante que 
el de al lado. Y me entregué con entusiasmo a la investigación que se 
me había encomendado como razón de mi beca (ni más ni menos 
que “Patrones migratorios europeos en el advenimiento del 
Pensamiento Judío en Argentina”, prorrogada ya por tercera vez), 
para prolongar sine die mis oportunidades de recorrer las calles y los 
secretos inagotables de Buenos Aires. Con Ariel, por supuesto. 

Era el invierno del 91 (ahora es verano en Madrid, me recordaba 
a menudo), y hacía unos dos meses que había trasladado mis pocas 
cosas y mi considerable arsenal de libros y carpetas a su 
apartamento. Mientras mi padre, al otro lado del océano, seguía 
boqueando como un pez en el charco de su silencio irremediable, y 
mi madre hacía como que no pasaba nada, yo ofrecía a Ariel mis 
recuerdos sin mesura, como el niño que comparte su caja de tesoros. 


Me había abierto a él como una flor, por primera vez en mi vida: sin 
reservas y con entrega absoluta. 

- Nací al poco de que ellos regresaran -le iba contando a mi 
novio, en una particular danza de los mil velos-, el último día de 
octubre de 1965. Parece ser que, con la mejora económica general, 
el negocio comenzó también a prosperar poco a poco. Mis padres se 
empeñaron hasta las cejas para comprar el piso en el que aún siguen 
viviendo y, cuando cumplí siete años, decidieron arrendar otro 
diminuto local en la misma calle para que lo atendiera mi madre. 
Era tan pequeño que no tenía siquiera almacén. 

Puedo verme en ese mismo instante, con los ojos entrecerrados, 
sorbiendo el mate caliente y mirando sus ojos chispeantes. 

- Y, cada día, a la salida del colegio -continuaba yo-, ahí me 
tenías, recorriendo infatigable la calle arriba y abajo con mi 
patinete, porque, cada vez que un cliente pedía un número o color 
que mi madre no tenía en su minúsculo escaparate o en las 
menguadas estanterías, yo tenía que ir a la otra tienda a buscar los 
zapatos y llevárselos a toda prisa, ¿te lo imaginas? 

Ariel reía y me acariciaba el pelo, y sí, yo sentía que él me 
imaginaba. Que imaginaba a aquella cría que aún estaría perdiendo 
sus dientes de leche, afanándose cuesta arriba, haciendo equilibrios 
con las cajas sobre el manillar, impulsándose con esa determinación 
que ya entonces marcaba mi frente con una ligera raya vertical. Me 
sentía comprendida como nunca antes, acogida en sus brazos sabios 
de experto en historias remotas, y le contaba sobre el inexcusable 
verdugo de lana azul marino (tenía otro gris) que había de llevar a 
diario para proteger mis frágiles oídos del viento helado de Madrid 
en invierno. Cómo lo odiaba, cuánto me picaba, y con qué empeño 
mi madre me lo enfundaba un día tras otro, aplastándome la melena 
castaña. 

- Un verdugo, pero qué decís -bromeaba Ariel, exagerando su 
asombro- ¿qué clase de nombre es ése para un gorrito? Cómo sós por 
allá... 

Y es que a su lado la vida era dulce y risueña. Con él había 
música y libros, discusiones en los cafés hasta la madrugada con 
personas interesantes que, como él, me embobaban, con su derroche 
de argumentos, opiniones y conocimientos sobre los temas más 
peregrinos y trascendentales. Había teatro cada semana, sesiones de 
cine japonés y excursiones, seminarios sin cuento y un futuro sin 
reservas. 

En Fin de Año, el departamento de Pensamiento Judío de la 
Universidad organizó una fiesta: sería la recepción de bienvenida a 


los becarios recién llegados para el siguiente curso, y de despedida a 
los que volvían a sus casas. Comimos y bebimos sintiéndonos como 
en casa, y Ariel bailaba sin parar con aquella música rítmica y 
repetitiva que tanto les gusta a los judíos para sus danzas grupales. 
Yo charlaba con los estudiantes novatos del departamento, 
sintiéndome una veterana, cuando, de pronto, Ariel se plantó en 
medio del grupo, colorado y sudoroso, con los ojos verdes brillando 
como faros bajo los bucles negros pegados a la frente. 

- Vení, vení fuera conmigo -decía mientras tiraba de mi brazo, 
sonriendo a diestro y siniestro, sin dejar de bailotear-. 

Salimos al aire cálido de la noche de verano. 

- Te vas a poner malo, estás sudando -le regañé con suavidad, 
cubriéndolo maternalmente con mi propio chal-. 

- ¿Sabés que recién comenzamos un año bisiesto? ¿Y que fue 
Julio César quien determinó la duración de los años actuales de 
trescientos sesenta y cinco días y cuarto? ¿Y que los años bisiestos 
son años de cambios enormes, de crisis y cataclismos, de 
revoluciones y saltos? 

Yo asentía con paciencia y una sonrisa divertida ante el evidente 
achispamiento de mi novio. 

- ¿Y sabés también que quiero pasar contigo los próximos diez 
años bisiestos como poco? 
cada vez más fuerte. Ariel me tenía sujeta de las muñecas, 
intentando que yo bailara también a su peculiar ritmo. 

- Vaaamos, liiiinda, decifíme yaaaa —exageraba Ariel su moroso 
acento, frotando su nariz contra la mía -. ¿Querés casarte conmigo? 

Miré hacia arriba, al cielo negro repleto de estrellas; miré los 
hermosos edificios adornados e iluminados, escuché el bullicio de la 
calle y me sentí, por una vez, en paz. 

- ¿Y por qué no? -pregunté y contesté a la vez, con aquel 
interrogante que se había convertido en nuestra contraseña oO 
talismán desde que nos conociéramos un año atrás-. Pero será en 
Madrid. Es hora de volver, lo sé -dije, tan convencida que ni yo 
misma reconocí mi voz, mientras me acercaba para besarlo-. 

A finales de febrero de 1992, estábamos listos para volar con 
destino a España. Ariel se sorprendió al observar el poco equipaje 
que me llevaba de Buenos Aires después de casi dos años. 

- Lo llevo casi todo puesto -sonreí, echando un último vistazo a 
aquel estudio y cerrando definitivamente la puerta-. 

Y en verdad era así, pues aquel tiempo había amueblado el 
interior de otra mujer, alicatada de seguridad en sí misma y 


confianza en el futuro, tapizada de un amor grande y nuevo, y 
adornada de recuerdos únicos para toda una vida. 

Unas semanas antes, cuando llamé a casa para anunciar mi 
regreso, mi padre había podido por fin ponerse al teléfono y 
pronunciar sus primeras palabras en más de dos años. Ronco, lejano 
al principio, el Plata volvió a cantarme, en un susurro: 

Y te prometo que muy juntos andaremos 

en cada cosa que la infancia iluminó. 

Porque hoy regresas y tu vuelta cantaremos 

los tres como antes: Buenos Aires, vos y yo. 


1992-1993, Madrid 


Mis padres recibieron a Ariel con mesuradas muestras de afecto y 
una cierta desconfianza. Nos alojaríamos temporalmente en la casa 
de Chamberí, en mi habitación de siempre, compartiendo mi 
estrecha cama de adolescente, a pesar del gesto permanentemente 
contrariado de mi madre. 

Dediqué los primeros días a recuperar los olores y la luz de mi 
ciudad, paseando con Ariel de la mano por el barrio, 
interminablemente, redescubriéndole los lugares de la infancia. Y 
enseguida sentí el deseo urgente de ver a Techu, por lo que, en 
cuanto pude, me escabullí una mañana y me presenté en la Facultad 
de Sociología. 

Busqué los despachos del Área de Investigación. Sabía que la 
encontraría allí, enfrascada en sus papeles y en Dios sabe qué nuevo 
proyecto. Hacía más de tres meses de su última carta, y no había 
querido avisarla de mi regreso para sorprenderla con mi presencia y 
el cargamento de noticias para compartir. Mientras caminaba por los 
pasillos, entre estudiantes que me parecieron infinitamente jóvenes, 
noté de golpe el peso de la añoranza y el tiempo transcurrido. 

Me indicaron una puerta marrón que debía tener más de treinta 
años, sin identificación alguna, y llamé con los nudillos. 

- Adelante -gruñó su voz infantil-. 

Sonreí para mí, imaginando con anticipación la contrariedad que 
le supondría a mi amiga verse interrumpida de aquella manera. 
Empujé la puerta y allí estaba: casi sepultada entre mazos de papel y 
libros apilados, con su pelo rojo cortísimo, las pecas y las gafas 
redondas un poco torcidas. La expresión de su cara al verme me 
proporcionó un instantáneo baño de alegría. Y la certidumbre del 
afecto recobrado de inmediato. 

- ¡Por Tutatis! -exclamó, levantándose de golpe y tirando la silla 
y una torre de libros en su prisa por rodear la mesa y abrazarme-. 


¡Pero qué ven mis ojos, la hija pródiga retornada! 

Qué pequeña parece entre mis brazos, pensé, abarcándola entera. 
Ahora sí que estaba en casa. Techu era tan escasa de estatura como 
grande en inteligencia y lucidez. Hacía más de doce años que nos 
conocíamos, desde el colegio de monjas de Chamberí, al que Techu 
llegó en Bachillerato. Nos mirábamos encandiladas, reconociéndonos 
de nuevo la una y la otra. 

- Hala, vámonos a celebrarlo y me cuentas todito de cabo a rabo, 
mala persona, dejada, que no sé ni cómo te hablo todavía con lo 
abandonada que me has tenido todo este tiempo -mascullaba Techu, 
divertida, mientras metía en su impenitente mochila buena parte del 
contenido de la mesa- . ¿Hacen unas tortitas? 

Recuperamos nuestras míticas caminatas de adolescentes con un 
largo paseo hasta el Templo de Debod, disfrutando del cielo 
transparente y un sol bendito. Yo hablaba sin parar y Techu acotaba 
de cuando en cuando, concentrada y orgullosa de su amiga 
recobrada. 

- ¿Has visto ya a Marta? -me preguntó de pronto, mientras 
inundaba de sirope de fresa su contundente desayuno-. 

- Claro que no, primero tenía que verte a ti, estaría bueno - 
bromeé, retomando el viejo juego de precedencias y lealtades 
aseguradas-. 

Desde que Marta se incorporara en COU a nuestro círculo íntimo, 
no habían faltado los momentos de pequeños celos y demandas de 
preferencia por parte de Techu. Pero, de algún modo, Marta era la 
tercera pata que equilibraba la sólida amistad exigente y llena de 
picos que Techu y yo nos habíamos construido. Suponía un 
complemento eventual más que necesario, porque aportaba el 
contrapunto de lo sencillo, lo funcional y prosaico. Un toque de 
necesario pragmatismo a la vorágine de extrañezas demudadas y 
desasosegantes a las que nuestro dúo se abocaba con frecuencia. 
Aunque en ocasiones se convirtiera también en la tercera en 
discordia, Marta era concreta, segura, rotundamente práctica. Y 
bastante guapa, al estilo clásico: rubia natural, de facciones 
proporcionadas y cuerpo armonioso. Pero no llamaba la atención. O, 
más bien, la desviaba intencionadamente, pues ponía todo su 
empeño en cultivar un aspecto y actitud de monja alférez. 

A pesar de las peculiaridades respectivas, tanto Techu como yo 
disfrutábamos de un contexto familiar comprensivo y sin apuros 
económicos. La llegada de mi hermano pequeño había aligerado el 
rigor en mi casa, y las zapaterías familiares se habían ampliado y 
cada vez marchaban mejor. Techu era la mediana de una gran prole 


que ocupaba las tres plantas de un antiguo caserón con jardín, 
escondido en una callejuela cerca de la Glorieta de Quevedo. Allí 
vivía con sus padres, sus seis hermanos, los abuelos maternos y una 
tía muda con dotes adivinatorias que fascinaba a todo el que tenía la 
suerte de conocerla. Marta, sin embargo, era la hija pequeña de una 
familia siempre a la cuarta pregunta, cuyas preocupaciones no iban 
más allá del más puro día a día. A nadie en aquella casa de Cuatro 
Caminos (a la que, por vergienza, nunca nos llevó ni a Techu ni a 
mí), le preocupaban lo más mínimo las inquietudes de aquella 
benjamina con aspiraciones, llegada tarde y sin querer cuando los 
demás hijos ya estaban criados. A pesar, o quizá a causa, de todo 
ello, era una estudiante ejemplar, siempre becada, rigurosa en su 
método y administradora feroz de los menguados fondos que, a base 
de clases particulares y trabajos esporádicos, le permitían salir 
adelante. 

El inicio de la Universidad supuso un salto definitivo en nuestras 
vidas. Marta tenía clarísimo desde hacía tiempo que lo suyo era la 
Filología Hispánica. Yo, en plena fase de rastreo de mis orígenes y 
mi toledana verdad ancestral (¡ja, quién me viera ahora!) tonteé 
durante un año con la Filología Hebrea, aprendí bastante y me lo 
pasé de fábula resolviendo una suerte de continuo acertijo. Pero 
volví al redil al curso siguiente y me matriculé en Hispánica, con la 
ventaja de que ya tenía a Marta facilitándome el camino (y los 
apuntes, y los trabajos). Techu dudó un tiempo entre Ciencias 
Políticas o Sociología. Su decidido afán por entender el mundo hizo 
que finalmente se decantara por la última. 

- Y si me arrepiento, con cruzar tres setos ya está corregido -se 
guaseaba de sí misma, pues ambas facultades compartían un 
pequeño campus junto a la carretera de La Coruña.- 

Seguimos saliendo juntas los fines de semana, aunque los grupos 
se fueron diversificando al incorporar las nuevas adquisiciones del 
entorno universitario respectivo. Eran los 80, el tiempo imborrable 
de las primeras escapadas por el mundo, las hombreras, Whitney 
Houston y Madonna, los nuevos románticos, los fines de semana en 
remotas casas de amigos de amigos y el descubrimiento mochilero 
de la Europa cada vez más cercana. 

Al poco de comenzar cuarto de carrera (ellas, claro, yo andaba 
aún por tercero tras mi año de shabat inicial), una noche de lluvia, 
jazz y parchís en la sala “Clamores” de Alburquerque, entre el humo 
y las notas del saxo de Pedro Iturralde, decidimos irnos a vivir 
juntas. Las tres habíamos paladeado nuestra particular historia de 
amor eterno aquel verano, que acabó, y mal, al poco tiempo de 


regresar cada cual a su casa. La mía se extinguió como una llama sin 
pábilo con los quinientos kilómetros de separación; la de Techu se 
rompió cuando la novia local la llamó hecha una furia, y la de Marta 
resultó que había sido la última intentona desesperada de un 
lánguido poeta atribulado para dejar de soñar con efebos 
complacientes. Estuvimos de acuerdo en que fortalecer nuestro 
triunvirato era más importante que nunca, y para Navidad ya 
estábamos poniendo el arbolito de plástico común en un piso casi 
nuevo del Parque de las Avenidas. 

Tras casi dos años de convivencia, ocurrió el accidente de mi 
hermano pequeño, y abandoné precipitadamente la casa que 
compartíamos para volver con mis padres. Techu se buscó enseguida 
una excusa para marcharse también. Había conseguido una plaza de 
asistente en el Departamento de Métodos de Investigación 
Sociológica de su Facultad en la Complutense, y adujo razones de 
proximidad y acceso a bibliotecas para trasladarse a una buhardilla 
en su mínima expresión cerca de Moncloa. 

- Si quieres, nos pasamos por la librería donde trabaja Marta y así 
la ves -insistió Techu con guasa, haciéndome volver de golpe al 
presente, mientras rebañaba el plato con el último trozo de tortita y 
se disponía a pagar al camarero-. 

La miré entre sorprendida y expectante. Así que Marta trabajaba 
en una librería... Ella aguantó unos cuantos meses más en aquel 
piso, demasiado grande y demasiado caro para ella sola: su orgullo y 
habilidad hacían maravillas para estirar el parco sueldo de 
correctora de textos en una editorial de medio pelo. Pero acabó 
dejándolo la primavera siguiente, en cuanto le dije por teléfono que 
me marchaba a Argentina. Para qué tanto piso si ya no vas a volver 
de ninguna manera, murmuró entre dientes. 

- No está lejos, es una callejuela detrás de San Bernardo. Venga, 
vamos, a lo mejor le da un patatús, ¡y yo que lo vea! -se rió Techu 
bajito, complacida ante la posibilidad-. Al poco de irte tú, 
desapareció del mapa durante seis meses, luego me contó que para 
hacer un curso superior de biblioteconomía (becada, por supuesto, 
ya sabes que ésta se las lleva todas) en no sé qué escuela en 
Alemania, en Colonia, creo, y enseguida se colocó en la librería. No 
la veo desde que nos encontramos esta Navidad pasada en una fiesta 
de ex alumnas que organizaron las monjas. Qué pena que te la 
perdieras, ¡fue un desfile inenarrable! Yo me sentía un bicho raro 
entre aquella mezcla de ejecutivas en ciernes y señoras de su casa 
con mechas, no sabes qué cuadro, pero la verdad es que me gustó 
ver a Marta. Está igual, bueno, mejor, como más suelta, menos 


cuadriculada, no sé. 

La noche antes de viajar a Buenos Aires, recibí una llamada 
bastante extraña de Marta. Con una sombra de ansiedad en su voz, 
me citó a una hora inusualmente tardía para sus hábitos casi 
monacales. Había refrescado, y los cristales del Café Central estaban 
ligeramente empañados. Marta llegó apresurada, con los ojos un 
poco enrojecidos y las manos temblorosas. Se tomó su café en dos 
sorbos y me miró. 

- Sólo quería darte esto. Es importante para mí. Te deseo suerte y 
coraje, amiga mía. 

Me entregó un paquete envuelto en papel de estraza, me anotó la 
dirección de su nueva casa en una servilleta, me besó en el pelo y se 
marchó. Apenas estuve diez minutos con ella, pero aquel último 
encuentro me dejó un rastro de amargura que, sin embargo, olvidé 
enseguida. Nunca llegué a entender la trascendencia de aquel álbum 
de cartulina negra, con recortes de periódico cuidadosamente 
pegados e incontables anotaciones con letra mínima casi ilegible, en 
lápiz blanco, cubriendo todos los márgenes. 

Durante mi tiempo en Buenos Aires, recibí puntualmente una 
postal de Marta cada mes, siempre con una hermosa cita de un libro, 
pero sin remite. Yo sólo le escribí una vez, al principio, pero me 
devolvieron la carta. “Dirección desconocida”, decía. Y luego las 
cosas se sucedieron y ya apenas volví a pensar en ella. 

- Es aquí a la vuelta -apuntó Techu-. Mira, ahí, “El Aleph”. Marta 
lleva ya por lo menos un año trabajando de librera. Quién se lo iba a 
decir a ella, toda su vida queriendo llegar al final y se ha quedado 
atascada en el principio. 

Me reí sin poder ni querer evitarlo. Techu era única con los 
juegos de palabras irónicos. Probablemente la librería se llamara así 
por ser su dueño devoto o apasionado de Borges, pero no se me 
escapaba que también era la primera letra del alfabeto hebreo. Me 
estremecí ligeramente, y supuse que se debía a la expectación por 
sorprender a mi vieja amiga. 

Porque había algo que Techu no sabía y yo sí: como todas las 
demás letras de ese alfabeto, ésta tenía un valor numérico (uno), una 
representación simbólica (el buey) y un significado (fuerte). Y no 
había duda de que Marta había arado duramente su camino en 
soledad hasta llegar precisamente a donde había querido. 

Lo supe nada más verla, moviéndose segura y llena de encanto 
entre las estanterías y los clientes. 


* 


Ya llevaba un par de semanas instalada con Ariel en Madrid, 


volcada en buscar piso, trabajo y reencontrarme con amigos y 
conocidos, cuando supimos por las noticias que un coche-bomba 
suicida había reventado la Embajada de Israel en Buenos Aires, 
causando varios muertos y heridos. Angustiado como nunca lo había 
visto, Ariel tardó dos días enteros en contactar con su familia y 
asegurarse de que estaban todos bien. Emotivo y entusiasmado en 
sus conversaciones, aprovechó para anunciar la fecha de nuestra 
boda a sus padres, separados, y a sus dos hermanas. Faltaban menos 
de dos meses. Pero sólo recibió disculpas y sucesivas negativas 
pesarosas que lo sumieron en una honda tristeza. Aquella impotencia 
dolorosa en la distancia le afectó enormemente durante semanas. 
Por vez primera desde que nos conocíamos, me sentí más fuerte y 
centrada que él, desorientado en un mar de sentimientos 
contradictorios. Yo era su ancla en un nuevo mar. 

Abril llegó brillante y soleado, cargado de lluvias intermitentes y 
alguna noche excepcionalmente fría. A pesar de la incredulidad 
generalizada en España sobre el cumplimiento de plazos, salpicada 
de indignación por las noticias escandalosas sobre irregularidades 
diversas, la Exposición Universal de Sevilla abría sus puertas en una 
inauguración imponente y derrochona. Yo había conseguido trabajo 
enseguida gracias a Marta. En cuanto ampliaron la librería y la 
hicieron encargada del nuevo establecimiento, me avisó de que 
necesitarían dos dependientes más. Uno estaba ya contratado: un 
muchacho brillante, periodista recién licenciado y sobrino del 
dueño. Pero el otro puesto podía ser para mí. Sólo tenía que superar 
con éxito la entrevista con don Alberto, el solterón cascarrabias que 
dirigía el negocio con mano de hierro y ojo de águila. 

Y así fue. Resultó que don Alberto no sólo era un rendido 
borgiano, sino también un apasionado de la historia y la literatura 
hebraica. De ahí el doble homenaje del nombre de su propio negocio 
al principio fundamental. Mi determinación y la experiencia reciente 
en las profundidades del pensamiento judío precisamente a la 
argentina formaron un cóctel decisivo para contratarme. De alguna 
forma, me hizo ver que me tomaba bajo su tutela. 

- No podemos decidir cuándo acaban las cosas, Julia, pero sí 
cuándo comienzan -sentenció el viejo barbudo, entrecerrando los 
ojos y apoyando sus manos sorprendentemente blancas y finas sobre 
el escritorio de roble-. Mañana te quiero ver aquí. A las nueve en 
punto. 

Marta se mostró exultante ante la perspectiva de tenerme cerca, y 
se ofreció también a mover sus contactos para buscarle un trabajo a 
Ariel. Lo cierto es que me complacía ver cómo ambos habían 


congeniado de inmediato, y disfrutaban de largas charlas sobre 
literatura contemporánea. 

Todo iba encajando poco a poco, como las piezas de un 
engranaje perfecto. En aquellos días me embargaba una sensación 
mixta de entusiasmo y prevención por lo bien que estaban saliendo 
las cosas. No estaba acostumbrada a tener el viento de cola, y me 
preocupaba la certeza de un revés inminente. Encontré un piso 
amplio y barato en mi barrio de siempre, con un balcón a la plaza de 
Olavide y pesados muebles decadentes increíblemente bien 
conservados. A pesar de los inconvenientes de tener a mi madre tan 
cerca, no pude resistirme a la cálida familiaridad que me invadió al 
entrar en aquella casa, y decidí alquilarla de inmediato. Al domingo 
siguiente nos mudamos. Nos bastó un solo viaje en el coche de 
Techu para llevarnos todo lo que teníamos: un par de maletas con 
ropa, las cajas con los libros de Ariel sin desembalar, y un pequeño 
arcón toledano de madera taraceada, con las sábanas y las toallas 
que mi madre había ido bordando para el ajuar. 

Nos casamos por lo civil el primer jueves de mayo en los 
juzgados de Pradillo. Ariel no lograba quitarse del todo la 
pesadumbre por la ausencia de su familia, pero mi padre extremó 
sus atenciones con él, insistiéndole con afecto en que ahora tenía 
otra familia en España, e invitó con largueza a amigos, vecinos y 
conocidos a una comida sustanciosa en un asador de su gusto, donde 
Nacho, mi compañero en la librería, se convirtió inesperadamente en 
el alma de la fiesta. 

Y es que aquel jovencito asturiano tenía ciertamente brillo 
propio. Escéptico, locuaz y elegantemente amanerado, había venido 
a Madrid a estudiar Periodismo, y cuando terminó, dos años atrás, 
decidió que de aquí ya no lo movía nadie. Era un prodigio de 
exhibicionismo y energía, una especie de Tony Curtis del norte con 
cierta pátina entre Wilde y Byron. Su pasión por escribir teatro y 
poesía sólo era comparable a la que sentía por contarlo. Había 
pasado casi dos años como becario en diferentes periódicos, 
acumulando varios episodios de acoso (y un derribo) de los que no 
escatimaba detalles escabrosos que resultaban descacharrantes en 
sus labios. Pero llegó el día en que dejó de ver el lado divertido del 
asunto, se hartó de noches de ambiente y resacas interminables y 
cogió el teléfono para hablar con su tío. 

- No había ido a verlo ni una sola vez desde que llegué a Madrid, 
¿se lo puede usted creer, don Sebastián? -se confesaba a mi padre, 
pasándole un brazo por encima de los hombros, agitando deprisa sus 
largas pestañas y mirándose las uñas impecables-. Un descastado, 


eso es lo que soy. Pero el caso es que por fin fui a su casa, ese pisazo 
recargado y oscuro en que vive como un noble antiguo, con una 
criada del siglo pasado y torres de libros inundándolo todo. 

Mi padre se reía a mandíbula batiente, sin hacer caso a las 
miradas desaprobadoras de mi madre y a sus más que probables 
pisotones por debajo de la mesa. Yo tampoco podía dejar de mirarlo, 
enternecida, intentando recordar cuándo había sido la última vez 
que lo había visto tan relajado y feliz, más conmovido que 
escandalizado por los avatares de Nacho. En realidad, él también 
había producido en mí una suerte de efecto liberador y vivificante, y 
se estaba convirtiendo en el contrapunto cotidiano perfecto para mi 
amistad intemporal con Techu. 

- Y así ando ahora, Monsieur Segura, de lo más formalito, 
míreme usted, que ya ni me pinto la raya cuando salgo alguna 
noche. Hecho un librero de pro, trabajando para mi tío y vendiendo 
como un poseso, que no se me escapa uno sin endosarle aunque sea 
un devocionario. 
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En un par de semanas, las gestiones de Marta, pertinaz como la 
lluvia, obtuvieron resultado, y Ariel comenzó a enseñar Historia 
como profesor suplente en un instituto de secundaria. Era sólo una 
sustitución para el último mes del curso, pero mi docto e irresistible 
argentino no tardó en ganarse a todo el claustro de profesores y, 
sobre todo, a la directora, soltera y cincuentona, que antes de las 
vacaciones ya le había ofrecido quedarse como profesor contratado 
para el curso siguiente. 

Tuve mi primera falta a primeros de junio. Eché cuentas y 
calculé, en mi mejor estilo cabalista, que todo era como debía de ser: 
al fin y al cabo, el Dios de los judíos era partidario de crear familia 
bajo la institución matrimonial, y así había sido. Aquella noche de 
bodas divertida y decadente, invitados por los amigos a la mejor 
suite del Palace, había sido más productiva de lo que ninguno de los 
dos hubiéramos sospechado. Tendría a mi hijo para cuando se 
cumpliera un año de mi regreso a Madrid. 

Antes de que amaneciera el día de Santiago, supe que algo iba 
mal. Me sentía agitada e incómoda, y me levanté en varias ocasiones 
durante la noche. Notaba presión en el vientre, pero no conseguí 
orinar ni una sola vez. Me quedé de pie frente al espejo del armarito 
del baño, sin encender la luz, sólo con el resplandor de la luna 
colándose por el ventanuco del patio. Y entonces sentí una humedad 
tibia bajándome por la pierna, que acabó cayendo sobre las baldosas 
en gotas lentas y oscuras. 

En el hospital me dijeron muchas cosas. Que estaba bien, que 
había sufrido un aborto espontáneo y que no debía preocuparme. 
Que era muy joven y que estaba sana. Que habría más 
oportunidades y que, quién sabe, a lo mejor aquello había ocurrido 
porque el feto no se habría desarrollado bien. Que permaneciera un 
par de días en casa sin hacer esfuerzos, y que hiciera mi vida normal 


después. 

Mi vida normal. Ariel permanecía a mi lado, acariciándome la 
mano, mientras que yo, tranquila y atenta a aquel chorro de frases 
que fluían de la boca del médico, no derramé lágrimas ni hice 
ninguna escena. Sólo podía pensar en lo bien que se estaba en 
aquella consulta con aire acondicionado, y en el calor infernal que 
me esperaba en la calle y en casa. Pensaba en que había sido una 
gran idea mi decisión de no hablar a nadie de mi embarazo hasta 
que pasaran al menos tres meses. Así ahora no tenía que dar 
explicaciones. Sólo Ariel estaba al corriente. Y juraría que, aunque 
su preocupación por mí era sincera, había cierto alivio en su cara. 

Nos encerramos en casa huyendo del sol contumaz de aquel 
último sábado de julio. Por el camino habíamos comprado algunas 
cosas para comer, y Ariel se dispuso a prepararlo todo, después de 
acomodarme en el sofá con solicitud cariñosa y encender el televisor 
que nos habían regalado mis padres. Ninguno de los dos nos 
habíamos acordado de que estábamos en plena jornada de 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, y nos miramos 
con una sonrisa triste que pretendió ser cómplice. 

Resultó una bendición tener algo que ver sin interrupción 
durante horas. Poder recrearse en un espectáculo grandioso y 
marítimo, sin hablar, sólo manteniendo los ojos fijos en una pantalla 
con vida propia. Pero cuando aquella Infanta grande y llorona 
conmovió en directo a todo el país, emocionándose sin rebozo al ver 
a su hermano desfilar con galanura y sombrero de ala, mis lágrimas 
comenzaron a brotar también, gruesas y lentas, en silencio y sin 
consuelo, hasta que mis ojos se vaciaron del todo y pude volver a 
respirar. 

Inexplicablemente, volví el lunes al trabajo con ilusión renovada. 
Me sentía bien, y sólo de vez en cuando una especie de sombra fugaz 
me cruzaba los ojos, para desaparecer enseguida. Reorganicé entera 
la sección de clásicos, propuse a Marta algunas ideas para un club de 
lectura y me acostumbré a leer cuentos a diario. Traducía sencillos 
poemas hebreos para don Alberto y le reponía la cafetera sin que lo 
notara. Azuzada por la cantinela inagotable de Nacho, comencé a 
coquetear íntimamente con la idea de escribir algún día, y llevaba 
un cuaderno de notas en el bolso para apuntar mis pensamientos o 
alguna idea. Los días pasaban sin sentir, y disfruté con Ariel de los 
cines, las terrazas y los helados en la Gran Vía desierta en agosto. La 
librería no cerraba, y yo me había ofrecido a quedarme todo el mes 
para que Nacho pudiera pasar unos días fuera. 

Una tarde de septiembre, poco antes de cerrar, sugerí a mi 


compañero tomar un café a la salida. 

- Y dos también, camarada, ¿qué tienes que contarme? —me 
preguntó, adivinando que había algo más detrás-. Muero por saber, 
mi dama misteriosa. 

Me había atrevido por fin a enseñarle algunas de las cosas que 
había escrito. Nacho, que me animaba en todo, y volcaba en mí 
tanto sus inseguridades y proyectos más descabellados como los 
frecuentes sinsabores de sus amores fugaces, acogió conmovido 
aquella demostración de confianza. 

- El genio sin descubrir que tienes ante ti te promete la crítica 
más feroz y despiadada que imaginar puedas, querida -afirmó, 
apretando teatralmente contra su pecho el cuadernito de tapas rojas 
enteladas-. Prepárate. 
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Nada más comenzar el otoño de 1993, una mañana de domingo 
supe, sin atisbo de duda, que estaba de nuevo embarazada. Mientras 
me despejaba la cara en el lavabo, reconocí la presión hormigueante 
en los pechos, el agujero en la boca del estómago y el asco 
irrefrenable al entrar en mi nariz el olor de la leche caliente. Ariel 
dormía a pierna suelta, inmune a la luz que se colaba sin reparo en 
el pequeño dormitorio. Me miré atentamente en el espejo del baño, 
buscando en mi rostro un último signo definitivo. Lo descubrí, 
complacida: allí estaban aquellos puntitos rojos, apenas visibles aún, 
moteando mis mejillas. Contuve las ganas de gritar, apretando los 
labios y los puños. Me puse a toda prisa la ropa del día anterior, cogí 
las llaves de la mesita y corrí escaleras abajo en busca de una 
farmacia de guardia. Tuve que atravesar el barrio de extremo a 
extremo, pero el día estaba radiante, y me gustaba caminar por las 
calles casi desiertas, envueltas en esa calma dominical que amaina 
las angustias más tenaces. 

Con la caja ya en el bolsillo, entré en una reluciente pastelería de 
Trafalgar en la que servían el mejor café de la zona. Pedí un 
capuchino, y me fui directa a los servicios. El olor a limpieza 
reciente me pareció un buen augurio. Me reí de mí misma mientras 
visualizaba la escena: orinando en escorzo y mojándome los dedos 
levemente temblorosos con aquel líquido tibio que contenía un 
secreto dispuesto a revelarse. Me lavé las manos a conciencia en el 
lavabo de loza, mientras comprobaba de nuevo en el espejo las pecas 
delatoras y mis ojos como teas, y me dispuse a dar buena cuenta del 
café que me esperaba en el mostrador. Cuando el tubito me devolvió 
el punto azul que desesperaba por ver, cerré un momento los ojos 
para asomarme a mis balcones interiores, de nuevo llenos de luz, y 
pedí media docena de croissants para llevar. 

En cuanto conoció la noticia, Ariel se mostró contento, delicado y 


protector. Con su tranquilidad, supo calmar la inquietud y las dudas 
que no tardaron en invadirme. Los médicos, precavidos ante mi 
historial y los análisis más recientes, me prescribieron reposo 
absoluto y una dieta rigurosa que facilitara el desarrollo del niño. 
Fueron dos meses de inactividad física y agitación espiritual, en los 
que tuve ocasión de templar a fuego mi carácter. Tenía a mi madre 
cada día a mi lado, empeñada en acompañarme, hacerme la cama y 
la comida, plancharme la ropa y revolverme todas mis cosas, 
derrumbándome el ánimo con su inagotable parloteo quejicoso e 
insoportablemente repetido. Yo aguantaba con forzosa valentía, 
hasta que, por fin, mi madre se marchaba sobre las dos de la tarde 
para poner la comida a mi padre. Él solía venir a continuación a 
tomar un café conmigo y charlar un rato hasta la hora en que abrían 
las zapaterías y realizaba su supervisión cotidiana. 

Techu me visitaba cada jueves a las cinco en punto, tan precisa y 
metódica como siempre. Traía pastas para el té y me contaba, con su 
habitual apasionamiento reflexivo, la película que veía sin falta cada 
miércoles en uno de sus cines seleccionados del circuito en versión 
original. 

- Tienes que verla, en cuanto te liberen de este encierro os llevo 
del brazo a ti, a tu tripón y a ese culazo que vas a echar de estar 
tanto en la cama, guapa -bromeaba Techu, mientras traía la bandeja 
con el té y los dulces-. Es una de las reflexiones más bellas y dulces 
sobre el dolor que he visto en mi vida, te encoge el corazón, tan 
poética y luminosa como el rostro doliente de la propia Binoche. 
Qué hermosura, querida, y yo que no había visto nada de este 
Kieslowski... Se llama “ Tres colores: Azul ” porque es la primera de 
una trilogía sobre los colores de Francia, no puedo esperar a ver el 
blanco y el rojo -cabeceaba, mientras servía con cuidado la infusión 
en las tazas-. Te voy a regalar la banda sonora, el tal Preisner es un 
genio, y se la pones al niño para que se acostumbre a lo bueno. Y 
hay una escena... una escena que se me ha quedado revoloteando 
muy dentro... Pero no te la cuento porque seguro que la reconoces 
cuando la veas. 

Marta y Nacho solían acercarse alguna noche después de cerrar 
la librería. Incluso aparecieron un par de domingos a la hora del 
aperitivo. Nacho siempre me hacía reír con sus maldades, 
poniéndome al corriente de todos los rumores y disparates del 
mundo editorial y sus universos paralelos. Marta hablaba poco en 
aquellas visitas. Permanecía tranquila y atenta a los pies de la cama. 
Sólo intervenía para entregarme los libros que saciaban la voracidad 
lectora de la convaleciente. Para cada uno tenía un comentario, y un 


argumento sobre por qué había pensado que me iba a gustar. 
Siempre guardé en un rincón de mi memoria, a salvo de cataclismos 
y olvidos voluntarios o inevitables, el placer de leer novelas de un 
tirón, sin despegarme durante horas de las páginas. Incluso había 
conseguido que la voz aturdidora de mi madre se convirtiera apenas 
en un ruido de fondo, tan ineludible y molesto como el del tráfico o 
las obras. 

Ariel salía temprano por las mañanas y no regresaba hasta las 
siete o las ocho de la tarde, atareado con reuniones de profesores, 
seminarios y tutorías. Siempre llevaba una gruesa cartera de cuero, 
abultada de exámenes y trabajos que corregir. En cuanto entraba por 
la puerta, se deshacía en atenciones conmigo y preparaba la cena, 
contándome todo tipo de detalles y anécdotas divertidas de su larga 
jornada. Yo revivía entonces, como una planta nocturna, y me 
prometía hacer durar para siempre aquellos momentos cálidos y esa 
corriente ininterrumpida de complicidad. 

Soplé varias veces las velas de mis veintiocho años incorporada 
sobre almohadas en mi cama, con distintas tartas que mis padres, 
mis amigos y Ariel fueron trayendo a lo largo del día. Cada jornada 
superada era un triunfo en el duro ascenso hacia la viabilidad de 
aquella criatura. Noviembre fue muy frío y oscuro, pero yo mantenía 
mi horizonte en los primeros días de diciembre. Justo después de la 
Inmaculada, se cumplía por fin aquel primer trimestre de gestación 
tan crítico. No estaba dispuesta a retrasar el veredicto ni un solo día, 
así que me aseguré de que Ariel concertara con mucha antelación la 
cita con el médico para el día siguiente al puente. 

Mi padre, con desacostumbrada insistencia, llevaba días 
pidiéndome que los acompañara a mi madre y a él a Toledo. La hija 
de su hermano Pedro, el que emigró a Suiza, había desplegado una 
eficaz red de contactos y conseguido el milagro de concertar las 
agendas de decenas de miembros de su familia desperdigados por el 
mundo. El tío Venancio cumplía cien años, y en torno a él, en un 
antiguo cigarral alquilado, se reuniría la estirpe de los Segura 
durante el Puente de la Constitución. Mi padre estaba emocionado 
como nunca ante la perspectiva de volver a su tierra y reencontrarse 
con sus parientes prácticamente perdidos. Estarían de vuelta en 
Madrid a tiempo para mi cita con el médico. Yo se sentía 
enternecida hasta las lágrimas por la excitación infantil de mi padre, 
y deploraba los mil inconvenientes que mi madre interponía, 
alegando las instrucciones del médico. Pero no me decidía a darle 
ocasión de que sus nefastos presagios tuvieran siquiera una 
probabilidad de cumplirse. 


Ariel me animó con vehemencia a acompañarlos, 
tranquilizándome sobre los posibles riesgos de viajar. 

- Vamos, es un viaje muy corto, el tren es muy seguro y no habrá 
sobresaltos. ¿Cómo perderte la oportunidad de encontrar por fin a 
esa familia a la que tanto has extrañado conocer? Dale, linda, tu 
viejo tiene tanta ilusión... Yo moriría por ir con vos, pero ya sabés 
que tengo torres de trabajo atrasado, y estos feriados me vendrán 
bárbaro para ponerme al día. 

El cónclave familiar resultó tan pintoresco como ruidoso y 
conmovedor. Ya había tenido tiempo de disfrutar de las emociones 
suficientes, me encontraba muy bien y echaba de menos a Ariel, así 
que decidí tomar el tren de regreso un día antes. Sin decir nada a mi 
madre, sumergida en charlas interminables con la parentela 
recobrada, aproveché la primera ocasión de hablar a solas con aquel 
hombre transfigurado y feliz que era Sebastián Segura. 

- Padre, quiero darte las gracias por haberme traído contigo. Han 
sido dos días maravillosos. Quiero que te quedes aquí, en tu tierra, 
con los tuyos, todo el tiempo que desees. No le digas nada a mamá 
ni te preocupes por mí. Yo me voy ahora mismo a casa, a descansar 
bien tranquilita en mi cama -detuve con un gesto la protesta de mi 
padre-. Ahora entiendo por qué tú eres tan grande y tan especial. 
Porque tu sangre es especial. Te quiero mucho -me despedí, 
besándolo en la frente con ternura. 

Me sentía en paz. La plenitud de mi vientre se había extendido 
ahora a mi corazón. Vi el anochecer incendiado desde la ventanilla 
del tren, pensando en cómo me abrazaría Ariel cuando lo 
sorprendiera sumergido en sus montañas de papeles, con el flexo 
ardiendo por las horas de trabajo. 

Cuando abrí la puerta de casa, vi las luces bajas del salón 
encendidas y escuché la voz de Billie Holiday de fondo. Sonreí para 
mí. Dejé la bolsa de viaje, el abrigo y las llaves en la mesa del 
comedor, y oí el sonido de la ducha al fondo del pasillo. Mientras me 
quitaba el grueso jersey por el camino, anticipé el tacto de la piel 
mojada de Ariel. 

El baño estaba lleno de vapor. Lo primero que logré ver cuando 
retiré despacio la cortina fueron unas hebras de pelo rubio 
empapado y un culo trémulo y muy blanco, que embatía 
espasmódicamente contra el cuerpo de Ariel, apoyado contra los 
azulejos. Él tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, jadeante 
bajo el chorro de agua caliente. Me agarré al borde de aquella 
cortina de plástico que tantas veces había querido cambiar y la 
arranqué de las anillas. Entonces la dueña de aquella carne 


temblorosa se volvió, con la contrariedad en los ojos y las mejillas 
arreboladas. 

- Marta... -alcancé a balbucir tan solo, antes de que mis rodillas 
se doblaran y cayera desvanecida sobre las frías losetas azules del 
suelo-. 


Le 


PA 


Cuando recuperé el conocimiento, no abrí los ojos. Me quedé un 
rato escuchando un murmullo de voces y el sonido inconfundible de 
máquinas agónicas y ruedas por el pasillo (carritos, camillas, 
goteros) de un hospital. Mantuve los párpados apretados, 
forzándome a asomarme a mi interior vacío. 

Supe de forma casi inmediata que había perdido a mi hijo. Por 
segunda vez. 

Y, apretando los dientes, recordé también con absoluta viveza lo 
que había ocurrido en mi casa. No sabía cuánto tiempo había 
pasado. Quizá estaba soñando, o muerta y de camino a un infierno 
blanco. Cualquier opción era mejor que abrir los ojos y descubrir 
que la vida seguía su curso. Fui tomando conciencia de mi cuerpo 
dolorido, de una aguja en el brazo, de una palpitación en la rodilla, 
y tuve que admitir que seguía allí. Entreabrí un poco los ojos, muy 
despacio, y vi una habitación blanca y gris, y una luz mortecina que 
parpadeaba. Aún era de noche. Y luego vi a Ariel sentado en un 
sillón, mordiéndose las uñas y mirando al suelo. Algo le hizo 
levantar la vista y se encontró con mi mirada clavada en él. Se 
levantó con torpeza, salió rápidamente, sin decir nada, y regresó con 
un médico que no conocía. 

- Me alegro de que se haya despertado tan pronto, señora, ¿cómo 
se encuentra usted? -me preguntó el doctor, con interés-. 

El interno de guardia, pensé, observando el rostro barbilampiño y 
los ojos de sueño del jovencito. Qué exquisita educación. La 
deferencia de la inexperiencia. 

- Bien -le contesté-. ¿Puede darme un poco de agua? 

Me acercó el vaso que tenía en la mesilla. Ariel se mantenía 
detrás de él, en la penumbra. 

- Ahora tiene que descansar un poco, hasta que nos aseguremos 
de que la hemorragia se ha detenido completamente -me indicó, con 


tono profesional y preocupado-. Le aseguro que lo sentimos mucho. 
La gestación estaba aún poco avanzada, y no hemos podido hacer 
nada por retener los fetos. 

Sentí un aldabonazo en el pecho. 

- ¿Eran... gemelos? -pregunté, con un hilo de voz-. 

El médico asintió, compungido, casi sin poder mirarme a la 
cara.Esté tranquila, se pondrá bien muy pronto. 

Se quedó callado unos momentos, dudando entre su apuro y la 
responsabilidad, y finalmente se decidió. 

Señora, su útero... está muy dañado. Tenemos que esperar a ver 
cómo evoluciona la cicatrización pero -y aquí el pobrecito novato 
suspiró casi como si sollozara- lo más probable es que ya no pueda 
tener hijos. 

Lo miré sin verlo, porque yo estaba muy lejos, y, por alguna 
razón, ya lo sabía todo. 

Volveré a verla por la mañana ¿de acuerdo? -se despidió, 
deseando salir de aquella habitación-. 

Cerré los ojos de nuevo, y me guarecí en un lugar soleado de mi 
memoria, donde nada malo podía pasar. Recordé las manos de mi 
padre curándome las rodillas desolladas cuando tenía seis años, las 
tardes de comba en el patio del colegio, la risa y el sudor de los 
veranos en el río. La memoria, caprichosa, me trajo luego el sonido 
grave de la voz de don Alberto, susurrando su cita preferida del 
Eclesiastés: 

“ Hay un momento para todo y un tiempo para cada acción bajo el 
cielo. Un tiempo para nacer, un tiempo para morir, un tiempo para 
plantar ...”. 

Y supe que aquel era mi tiempo para no ser. En aquel momento 
preciso, decidí que sellaría mis labios para no volver a hablar nunca 
más con aquel fantoche despreciable que seguramente seguía de pie, 
a un metro de la cama, con la cabeza baja y los brazos colgando. 
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Llamé a Techu dos días después, y le pedí que fuera a recogerme 
al hospital. Me encomendé a ella en cuerpo y alma, deposité en sus 
hombros el fardo de pesadumbre que me aplastaba, y le supliqué 
que se ocupara de resolver las insoportables tareas de cotidianeidad 
y logística que se acumulaban en mi cabeza. Simplemente quería 
cortar los lazos, borrar el rastro, que desapareciera de un plumazo 
aquella urdimbre de traición inimaginable que me había despeñado 
ladera abajo de mi vida. Luego volví a casa de mis padres, y estuve 
un mes entero sin salir. Fue también Techu quien se encargó de 
tranquilizarlos con la versión menos cruda de los acontecimientos. 

No podía ni siquiera pensar en Ariel. Mi cuerpo entero 
reaccionaba con un repeluzno, una especie de estertor, un síndrome 
alérgico generalizado que me irritaba la piel y me llenaba de 
ronchas, haciéndome lagrimear sin control. Mis vísceras todas se 
sublevaban con tan siquiera oír su nombre o conocer cualquier 
pretendido acercamiento. Me asqueaba tanto como recoger migas 
gordas de pan mojado del fregadero o escuchar el crujido de una 
cucaracha aplastada bajo el zapato. 

Por alguna razón indescifrable, mi madre fue la única, junto con 
Techu, que me entendió por completo. 

Abanderó apasionadamente una cruzada de desmantelamiento 
inmisericorde, sin apartarse un milímetro del plan trazado ni dejar 
de atenderme ni un instante, como a una niña pequeña y desvalida. 
Quizá por un oscuro sentimiento de triunfo por la confirmación de 
sus malos augurios, o puede que por volver a desempeñar un papel 
relevante en la vida de su única hija, a la que ya se resignaba a 
considerar perdida. El caso es que mi madre, la rotunda Raquel 
Romero, estableció un tándem indestructible con Techu, y entre 
ambas dinamitaron cada obstáculo, uno por uno, limpia y 
eficazmente: la casa común, la ropa abandonada, los muebles 


desolados, el trabajo ahora aborrecido, los amigos desorientados, el 
abogado conveniente, el convenio por firmar, las cuentas abiertas y 
el correo sin abrir. Entre las dos levantaron un puente bajo mis pies, 
que me rescató del abismo cierto, sobrevolando la Navidad más 
extraña de nuestras vidas hasta depositarme con afecto infinito al 
otro lado de las aguas infectadas. 


1994-1995, el mundo-Madrid 


Con el cuerpo recuperado y seca de lágrimas, afronté con 
voluntad férrea la reconstrucción de mi vida. Me tragué los planes 
rotos, recuperé la determinación y me puso a buscar un trabajo que 
me permitiera escapar de aquel mundo que se me había quedado 
pequeño. Quería aligerarme de compromisos y huir de las palabras 
huecas que me pesaban como losas. 

Escribí listas y listas de propósitos, de capacidades y déficits, 
cortas de deseos y largas de aborrecimientos. Sin otro deseo que 
desaparecer, conseguí un puesto de guía turístico en una agencia de 
tamaño medio que comenzaba a despegar por entonces. Durante dos 
meses asistí al curso intensivo de rigor, y, en la Semana Santa de 
1994, me dispuse a comenzar un viaje permanente a ninguna parte. 

Estuve más de un año viviendo en aviones, aeropuertos y hoteles 
de todo pelaje alrededor del mundo. Era un estado perfecto de 
desarraigo y temporalidad, un encadenamiento de paréntesis, 
asociados a los que mis grupos de turistas conseguían arrancar con 
esfuerzo a su vida diaria. Me sentía gloriosamente eventual, 
imprescindible durante unas cuantas cruces en el calendario, y 
relevada enseguida hasta el siguiente programa. 

Conocí a cientos de viajeros desnortados, parejas en viaje de 
novios, hosteleros, taxistas, aborígenes y vividores, y coleccioné con 
fruición y sin apasionamiento amantes locales. La única condición 
para darles la bienvenida a mi cama alquilada era la certeza de 
perderlos de vista en no más de un par de días. Me acostumbré a 
llevar un peculiar cuaderno de bitácora donde relacionaba la nómina 
de fugaces compañeros de gimnasia erótico-estética: tan sólo 
apuntaba el nombre de pila, el lugar, la fecha y un máximo de tres 
adjetivos definitorios en mi particular sistema de clasificación. Era 
una diversión y un ejercicio de desafío a mi pertinaz querencia hacia 
la soledad. 


Recuperé mi olvidada pasión por la fotografía: el retrato, el 
encuadre perfecto, el blanco y negro incomparable. Apenas 
conservaba alguna noción de aquel curso que hice con Techu a los 
dieciocho años, pero descubrí que mantenía intacta la emoción del 
acecho, de la caza del instante, del momento único detenido para 
siempre. Guardaba con celo kilómetros de negativos y cientos de 
hojas de contactos: pero sólo me permitía sacar algunas pocas copias 
en papel, muy especiales, en formato grande. Cuando recalaba 
brevemente en Madrid, entre uno y otro viaje, las guardaba en un 
enorme cartapacio negro bajo mi cama de adolescente en casa de 
mis padres. 

Pero lo que acabó convirtiéndose en mi actividad preferida (y, de 
alguna manera, en mi objetivo diario), fue la apasionada búsqueda 
de lo que había dado en llamar Raros Momentos de Felicidad 
Perfecta. Con meticulosidad y empeño de entomólogo, propiciaba 
instantes únicos, detenidos en mi memoria como la obra maestra de 
un fotógrafo. Arrancaba o destilaba su esencia irrepetible a lugares, 
encuentros, colores y músicas. Y, con delicadeza, los trasladaba a mi 
vitrina interior de RMDFP, que me complacía en contemplar con los 
ojos cerrados. 

Guardaba con avaricia de prestamista solitario la memoria del 
metro profundo y multirracial en Londres, el olor acre de las aguas 
curativas y los cuerpos desfondados en los Baños Gellért de Budapest 
y el tacto del diván de Freud en Viena. Atesoraba los tulipanes, las 
bicicletas y el pendiente misterioso que encontré frente al Museo 
Anna Frank en Ámsterdam, el chirrido del funicular de un Salzburgo 
estragado de reproducciones de Mozart y el aroma de las baguettes 
crujientes mordisqueadas al sol sobre la escalinata del Sacré-Coeur 
en París. Conservaba celosa el descubrimiento de Klimt y el puente 
de Carlos desierto al amanecer en Praga, las abigarradas paredes del 
Pavilhao Chinese de Lisboa, el té en las terrazas de Túnez al caer el 
sol y las puertas añil de Sidi Bou Said. 

Tenía mi propio mapa sentimental de Estados Unidos. Lo había 
trazado con las coordenadas de la tumba escondida de Marilyn en 
Los Ángeles, con el vapor del dim-sum en el barrio chino de San 
Francisco y el encuentro de madrugada con el Golden Gate 
enrojecido, creyéndome Kim Novak. Lo adorné con el sonido de mis 
pasos buscando la lápida de Marie Lavaou, la Reina Vudú, en el 
cementerio de Saint Louis en Nueva Orleáns; con el tacto de las 
estanterías de madera labrada en la librería Rizzoli de Nueva York, 
tras el rastro de Meryl y Robert; y con la deliciosa embriaguez en el 
hotel Delano de Miami, bañándome en el mar a la luz de la luna. 


Custodiaba con desvelo aquella inusitada sensación de vértigo en 
lo más alto de la pirámide cercenada en Chichén-Itzá, el sabor del 
cóctel deliciosamente decadente en el bar colonial del hotel Raffles 
de Singapur, y el sonido de las voces y del aceite chisporroteando en 
los mercados nocturnos de Hong Kong. Las babuchas multiplicadas, 
el cine local y las palmeras estatuarias de Marrakech. Los horizontes 
inalcanzables de Tanzania y las suaves colinas de Ngong desde la 
cocina de Karen Blixen en Nairobi. 

En un estante íntimo con cierre cifrado, albergaba las rutas 
castellanas, el buceo en Villaricos, las fuentes de La Granja y las 
pozas cristalinas de Ibiza repletas de estrellas de mar. Depositaba allí 
el placer repetido de caminar por ciudades iguales y distintas a 
media mañana, entre la gente afanada en sus tareas cotidianas, ajena 
a la mirada curiosa del forastero, sufriendo la lluvia o disfrutando 
del sol. Y el de los encuentros inesperados, las revelaciones súbitas y 
los flashes de magia en medio de la calle. El placer de leer el 
periódico frente al mar, cualquier mar, con un sol breve, amable, 
calentando y dando vida. El de los mercados de fruta y los 
cementerios, los zocos y las oleadas de gente y olores. Curiosear, 
tocar, regatear, calcular. Rezar. Pensar en quién será éste y quién fue 
aquél, y por qué murió ése cuyo nombre se recuerda grabado sobre 
la piedra... 

Mantenía una correspondencia errática con Techu, quien, poco 
después de iniciar mi etapa como guía de viajes, se había trasladado 
a Barcelona para ocuparse de un ambicioso proyecto académico en 
la Universidad. Eran apenas seiscientos kilómetros, pero bien podían 
haber sido cinco mil: los breves intermedios en casa entre viaje y 
viaje hacían que nos resultara prácticamente imposible vernos. 

“Querida T.: 

Te escribo desde un minúsculo café escondido en una callejuela de 
Praga, en Malá Strana. Me he escabullido de los planes nocturnos del 
grupo pretextando un informe que terminar, y he vagado un rato por las 
calles heladas y húmedas. Es casi medianoche, llevo más de una hora 
totalmente emborrachada de la música de un pequeño grupo que toca 
con pasión en el escenario, y he sentido la necesidad de compartir contigo 
mis pensamientos de esta noche. ¿Me permites? 

Sólo la música (especialmente el piano, el saxo y el violín, sonando 
en solitario o acompañados) es capaz de hacernos sentir la certera 
sensación física de que nuestros órganos internos están siendo tocados, 
punteados, pulsados: hígado, bazo, páncreas... estómago, vesícula, 
intestino... El 99% del tiempo no somos conscientes de la existencia- 
coexistencia pacífica y del funcionamiento operativo de estas vísceras, 


todas y cada una perfectamente colocadas. Sólo cuando algo falla o 
duele, o cuando sentimos la música, individualizamos ese órgano, lo 
ubicamos y, gracias a retazos de la anatomía de primaria casi olvidada o 
a aquel hombre rosado y desmontable en un puzzle de tres dimensiones, 
recordamos su forma... No es casual que su denominación genérica de 
“órganos” coincida con el versátil instrumento sacro, tubular o simplón, 
sorprendente siempre en su multiplicidad de efectos. 

La bossa nova como ritmo vital, como música del alma por encima de 
océanos de tiempo. El jazz, azul y humo, noche, tristeza, desgarro, lo 
irrecuperable, lo perdido, lo inalcanzable. Cole Porter y su embrujo 
dulce, Night and Day... la melancolía que consigue transmitir, la 
añoranza de un tiempo no vivido pero que definitivamente sabes que 
habrías hecho tuyo sin esfuerzo... palabras olvidadas y en desuso, 
gardenias en el pelo, trajes impecablemente hermosos, ligereza en el vivir. 

Voy a apurar mi último gin-tonic, me calzaré el gorro hasta los ojos y 
caminaré hasta mi hotel atestado de  salmantinos, madrileños, 
vallisoletanos y turolenses, con los pies helados y la cabeza caliente de 
ajenjo devastador. Buenas noches, amiga mía”. 

Aquella gran huida hacia delante, en búsqueda del brillo de la 
vida como un cuervo ávido de tesoros, tuvo en la India su estación 
final. 

Con una determinación que (aún no lo sabía) tenía algo de 
epílogo, recolecté para mi galería de RMDFP los pétalos que 
tapizaban el suelo refulgente del Taj-Mahal, la pericia de los 
barberos concentrados entre los buitres y las vacas, el crujido de los 
huesos de cadáveres apaleados antes de su incineración junto al 
Ganges, la mirada de los niños y el olor de las especias. Y, sobre 
todo, aquel sumergirse, abandonarse a un masaje, en pleno verano 
de monzones en Khajuraho. En un hotel como un blanco encaje de 
piedra, dos oscuros nativos embadurnando a conciencia mi cuerpo y 
el de mi acompañante esporádico con aceites perfumados, amasando 
los músculos de mi espalda dolorida con aplicación y esmero, como 
quien prepara un próximo pan fragante. 

Nunca olvidaría la India, el último gran viaje de mi tiempo 
dorado y baldío como guía. La fascinación y el reconocimiento 
mutuo, la sospecha o certeza de otra vida vivida mucho antes entre 
sus calles. El encantamiento roto por la súbita noticia de la grave 
enfermedad de mi padre. Las horas eternas del apresurado regreso a 
Madrid, con la culpa del largo abandono aleteando en mi corazón. Y 
el miedo de no llegar a tiempo anudado en la garganta. 


«lo 


PA 


Fui directamente al hospital con mi maleta rodante que me 
golpeaba de vez en cuando los talones como la bola de un 
presidiario. Llegué a la habitación justo a tiempo para ver cómo 
unos enfermeros jóvenes estaban enfundando a mi padre en una bata 
de papel verde, tan desnudo en su abertura trasera, con sus piernas 
finas al aire, desvalido y rasurado, mínimo y frágil. 

- Mira, Sebastián, al final ha venido tu hija. Qué milagro -oí 
mascullar a mi madre sin alegría desde un rincón del cuarto-. 

Él giró un poco la cabeza y me miró, con una sonrisa de niño 
avergonzado. Extendió su delgada mano de pájaro hacia mí, y la 
estreché, derrumbada de ternura y compasión, mientras lo besaba en 
la frente. 

- Has podido venir, pequeña... -me dijo, bajito-. 

- Pues claro, padre, siento haber tardado tanto, pero estaba muy 
lejos... Mira, te he traído una cosa. 

Le puse en la mano el diminuto elefante tallado en piedra verde 
que llevaba para él en el bolsillo. 

- Es un talismán indio muy antiguo. Te traerá suerte. 

Mi padre apretó los dedos sobre aquella pequeña piedra fría y 
cerró los ojos. Los enfermeros dijeron que tenían que llevarlo ya al 
quirófano, y sentí de golpe una sensación de vacío y de debilidad 
extrema al verlo marchar pasillo adelante en la camilla. Aún alcanzó 
a enviarme un gesto de adiós con su puño cerrado en torno al 
elefante, como quien se aleja camino a un precipicio del que no sabe 
si volverá. 

El estómago se me plegó como un fuelle, encogido ante la 
posibilidad de no verlo más, de que algo fallara: la anestesia, el 
bisturí, su débil corazón de ave asustada... y todo por aquella 
vesícula arrugada y  ceñuda, tanto tiempo  retrepada 
inadvertidamente bajo su hígado, acumulando con avaricia los 


residuos de su cuerpo escueto. 

- Tranquila, todo irá bien —me dijo mi madre al oído, 
agarrándome bruscamente del brazo-. ¿Tomamos un café? 

Llevábamos más de año y medio intercambiando apenas unas 
pocas frases, puestas al día y despedidas sucesivas. La información 
justa acerca de la salud, los vuelos, los destinos, las comidas, los 
aeropuertos y los hoteles. A pesar de la libertad que consideraba 
conquistada, nunca había llegado a verme exenta de la íntima 
obligación de dar movedades a mi madre con una razonable 
frecuencia. 

Al fin y al cabo, a ella sólo le interesaban los aspectos logísticos 
de la existencia, el housekeeping cotidiano en el más amplio sentido. 

Esas cuatro reglas básicas de las rutinas esenciales bastaban para 
satisfacer el interés puramente superficial que mi madre sentía por 
los otros. El mismo que podía sentir por los cacharros de la cocina, 
la compra o la factura del gas: que estuvieran en orden. Apartaría 
con un manotazo cualquier apunte sobre una inquietud más 
profunda, hablar sobre sentimientos o reflexionar acerca de 
incertidumbres. Por eso, durante aquel tiempo jamás compartí con 
ella más allá de puros informes de situación. Nunca supe, o no quise 
apreciar en su dimensión justa, el coraje que mi madre había 
desplegado cuando, casi dos años atrás, hubo de salvarme del 
cataclismo que se abatió sobre mí. 

- Ya hace un tiempo que notaba que a tu padre le daban 
punzadas en el costado -comentó ella, como quien habla del tiempo, 
mientras ponía en su taza exactamente medio sobre de azúcar, ni un 
grano más ni un grano menos-. Se doblaba de repente, como un 
muñeco de resorte... Pero como es así de suyo, ya sabes, tan morugo 
y reservado, pues nada, que no quería ir al médico, y unas veces 
decía que eran gases y otras que indigestión. Y cada día más tiempo 
encogido en ese sillón de orejas tiñoso que se cae a pedazos, sin 
parar de leer. Y yo, claro, ocupándome de todo como siempre, que si 
las cuentas, que si la casa, que si cobrando los arriendos de las 
zapaterías, que si arreglando las persianas que están hechas una 
pena, claro, él nunca ha sabido ni poner una bombilla, ya sabes, 
siempre en su mundo, como tú... 

De nuevo, hablaba y hablaba sin parar, con esa 
autocomplacencia teñida de reproche al mundo entero que llevaba 
sesenta años volcando sobre todo aquél que se le ponía a tiro. Yo 
aplastaba la bolsa de té con la cucharilla, ausente y cada vez más 
irritada. Mi madre aún no había pronunciado una palabra de interés 
acerca de mí. 


- Y claro, al final la cosa empeoró y tuve que llamar a urgencias, 
en plena noche, no sabes qué susto, me tuve que vestir a toda prisa 
cuando se cayó de la cama, doblado y quejándose a gritos, y la 
ambulancia que no llegaba, y que no había manera de ponerle los 
zapatos, Oye... 

- Voy a quedarme en casa hasta que papá se recupere -la 
interrumpí, muy seria-. Yo me ocuparé de todo lo que necesite. Y no 
quiero oírte una palabra más. 

Me levanté, dejé unas monedas en la mesa y me marché con la 
maleta a rastras. Ella se quedó atónita, la cucharilla en la mano y la 
taza a medio camino de su boca. Me miró sin comprender, sintiendo 
probablemente ese amargo poso que solía dejarle la aspereza que me 
reprochaba de continuo. 

La operación duró varias horas. Sólo en una ocasión durante 
aquella espera inacabable salió una enfermera para explicarnos que, 
como temíamos, la vesícula había acabado perforándose y 
produciendo una peritonitis secundaria. 

Qué injusto, pensé. Que la sangre de un ser tan dulce como él se 
viera inundada precisamente por la amargura de la bilis, 
envenenando su cuerpo hasta la extenuación. Podía visualizar las 
bacterias feroces, descolgándose como ninjas por aquellos conductos 
cansados, que entregaban territorios sin lucha y se rendían a la 
invasión inevitable. Observé a mi madre, caminando sin cesar por el 
pasillo, arriba y abajo. No había vuelto a dirigirse a mí desde que 
volvió de la cafetería, con el bolso al hombro y la mirada dolida y 
orgullosa. Sentí una punzada de arrepentimiento por la dureza con 
la que le había hablado antes, sin haber llegado siquiera a darle un 
abrazo o un apretón cariñoso en sus hombros cada vez más 
huesudos. 

Cuando salió por fin el cirujano, agotado y con los ojos hundidos 
en sus cuencas, nos contó sin entusiasmo que la operación había 
salido bien, pero que mi padre debería permanecer en observación 
intensiva para controlar su evolución. 

- Una peritonitis en un hombre de su edad es mala cosa -susurró 
el médico, pasando la mano por su frente-. La infección puede 
ocasionarle dolores abdominales, fiebre, hipotensión y taquicardias. 
Por no hablar de la deshidratación y las más que probables náuseas 
y vómitos. 

Nos miró con resignación, mientras se quitaba el gorro azul de la 
cabeza. 

- Los órganos pueden empezar a fallar. Deben estar preparadas 
para cualquier cosa. 


A pesar de los cuidados constantes, mi padre se consumía por 
momentos. Lo veía a través del cristal, rodeado de aparatos, la 
cabeza vencida, apenas un pequeño bulto bajo la sábana. Los 
médicos decían que había mucho de voluntario acabamiento en 
aquel proceso de desintegración a ojos vista. Y así fue. Un mes antes 
de cumplir sesenta y dos años, Sebastián Segura desapareció 
definitivamente. 

Yo odiaba los cementerios. No había pisado uno cuando desde la 
muerte de mi hermano pequeño, seis años atrás, y ni se me había 
pasado por la cabeza que tuviera que volver tan pronto. Y mucho 
menos para enterrar a mi padre. 

Cuando terminó el breve oficio en su memoria, estreché la mano 
de los pocos vecinos y familiares que habían acudido al entierro, y 
dejé a mi madre desempeñando con pasión su papel de viuda 
abandonada a su suerte. Tan entera y llena de vida, sin embargo. 
Había dejado en casa un refrigerio preparado a conciencia para 
agasajar y agradecer a los condolentes. Pero yo me había negado en 
redondo a asistir, de modo que caminé entre las lápidas calculando 
mentalmente las edades de tantos cuerpos descompuestos. 

Pensé con una sonrisa triste en cómo me divirtió saber en su día 
que a los judíos les espantaba la costumbre cristiana de enterrar a 
sus muertos vestidos. Mi madre había tardado horas en elegir el traje 
y los zapatos con los que quería que mi padre yaciera in aeternum , 
convencida de la importancia primordial de aquel atavío durante el 
velatorio previo de los deudos. 

Tenía varias horas por delante hasta que acabara el convite y 
pudiera regresar al viejo piso de Chamberí. De modo que tomé un 
autobús al centro para callejear a placer bajo el cielo purísimo que 
gobernaba septiembre en Madrid. Me acomodé en un asiento libre 
en la parte trasera, busqué en mi mochila y abrí el libro de Eduardo 
Mendoza que había comenzado a leer en el hospital. 

“ ..pues sé que el subconsciente, además de desvirtuar nuestra 
infancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que ansiamos 
olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y destrozarnos, en suma, la 
vida, cuando se le antoja y a modo de compensación, hace las veces de 
despertador. ..”. 

Lo cerré de golpe y me quedé todo el trayecto mirando por la 
ventanilla. Mientras, unas cuantas lágrimas me iban llenando la cara 
de sal, aliviando la presión sorda que sentía en el pecho. 


«lo 
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Una semana después de enterrar a mi padre, mi madre me 
sorprendió de nuevo. Estaba decidida a vender las zapaterías a la 
familia que las había tenido arrendadas durante los últimos años 

- Y, en cuanto estén resueltos los trámites, me iré a vivir a una 
residencia -me soltó con toda naturalidad. 

Mi cara debió parecerle un poema, porque se le suavizó el gesto y 
cambió un poco su tono. 

- Es de lo mejorcito, tiene unos jardines enormes, médicos 
permanentes y las habitaciones son una preciosidad, con su baño y 
una pequeña cocina por si quiero prepararme algo por mi cuenta. 
Porque no sabes qué comedor imponente, desayuno, comida y cena, 
todo a mesa puesta. Con las rentas del banco puedo vivir 
tranquilamente los años que me queden. Ya es hora de que descanse 
un poco, ¿no te parece? 

Estábamos sentadas en el sofá de cretona del salón, con sus 
pañitos impecables en los brazos y el servicio de café bueno 
reluciendo en la mesita. 

- Y esta casa... -dijo, mirando las cortinas de flores y los muebles 
oscuros-, bueno, puedes quedarte a vivir en ella tú sola si quieres. Al 
fin y al cabo, es tuya. Tu padre así lo quería. Aunque también 
podemos venderla y te compras tú otra a tu gusto. Lo que prefieras. 

Había una extraña mezcla de desdén y liberación en su voz, pero 
ni rastro del sempiterno reproche, ni aviso alguno de expectativas 
ocultas. Yo estaba desconcertada. 

- No sé, madre, ¿cómo has podido decidir tantas cosas en tan 
poco tiempo? ¿De verdad quieres deshacerte de todo y marcharte? - 
apoyé la mano en su brazo, levemente, con prevención-. ¿No crees 
que deberíamos probar a vivir juntas un tiempo? 

Ella me miró, compasiva, moviendo suavemente la cabeza en una 
negación que tenía mucho de indulgencia. 


- Pero hija, eso no te crees ni tú. Mi tiempo aquí ha terminado, y 
tu tiempo de arraigarte y crecer debe comenzar de una vez por 
todas. Ya vas a cumplir treinta años... -dejó asomar por un momento 
el conocido tono de reconvención, pero lo corrigió inmediatamente- 
y, aunque no lo has tenido nada fácil, te queda mucho que hacer en 
la vida. 

Dio el último sorbo a su café frío, dejó la taza en el plato y se 
giró ligeramente hacia mí para mirarme a los ojos con intensidad. 

- Tienes estudios, hija, buena facha, valentía y mucho carácter. Y 
conoces el mundo. Nunca nos hemos llevado bien, eso es evidente, y 
no sabes cuánto lo siento... -bajó la mirada unos instantes y sacudió 
de su falda unos restos invisibles-. Bueno, tampoco vamos a hacer un 
drama de esto. Lo importante es que soy tu madre, sólo me tienes a 
mí y debo velar por tu futuro. Pero desde la distancia. Ni más ni 
menos. 

Reflexioné largamente en los días siguientes acerca de aquella 
conversación con mi madre, quizá la más larga e importante que 
habíamos mantenido nunca. Y admití que tenía razón, y admiré en 
el fondo de mi corazón la fortaleza y la coherencia incuestionables 
que había mantenido durante toda su existencia. Con animosa 
diligencia y un entusiasmo desconocido, hnos ocupamos 
conjuntamente de poner en marcha todos los trámites necesarios. 
Arreglamos el traspaso definitivo de las zapaterías, pusimos en venta 
el piso de Chamberí, firmamos la solicitud en la rutilante residencia 
de las afueras y nos lanzamos a la búsqueda de la que habría ser mi 
nueva casa. 

Por primera vez, estábamos disfrutando de nuestra compañía 
mutua, y a cada tanto nos sorprendíamos de la habilidad de una o de 
la persistencia de la otra en cualquiera de las múltiples tareas que 
teníamos orquestadas simultáneamente. 

Recibimos muchas llamadas interesándose por el piso familiar, y 
un verdadero tropel de curiosos, agencias enmascaradas y aspirantes 
sin posibles fue desfilando por sus pasillos. Para mi perplejidad, me 
di cuenta de que me molestaban profundamente, como si de insultos 
personales se tratara, los comentarios peyorativos sobre la tapicería, 
las inspecciones arrogantes de las cañerías y los interruptores añejos, 
o las comprobaciones desdeñosas de las puertas desencajadas. Mi 
madre, sin embargo, permanecía impasible, convencida y 
convincente sobre las bondades de aquella vivienda única, situada 
en la mejor zona del barrio. 

- No encontrará nada igual, se lo aseguro -repetía, con 
suficiencia, a los candidatos dubitativos-. Ciento veinte metros 


habitables, cuatro habitaciones, totalmente exterior y con tres 
balcones a la calle más tranquila y soleada de la zona. ¿Ha visto 
usted la altura de los techos? Y con las molduras originales, oiga. El 
parquet está recién acuchillado, fíjese qué madera. Baño completo y 
aseo, salón y cuarto de estar, cocina amueblada y electrodomésticos 
nuevecitos. No sabe usted la pena que me da deshacerme de este 
piso, si no fuera por las necesidades de la vida... -acababa, 
falsamente compungida-. 

Ahora redescubría en mi madre las dotes comerciales que ya de 
pequeña me dejaban pasmada en la zapatería. Raro era el cliente 
que entraba a curiosear y se marchaba con las manos vacías. Pero el 
número de aquellas agotadoras visitas enseñando la casa crecía sin 
resultado, y yo me iba desinflando, frustrada ante el enésimo “nos lo 
tenemos que pensar”. 

- Creo que deberíamos bajar un poco el precio. A este paso no 
vamos a venderlo en la vida -me rendía, derrumbándome en el viejo 
sillón de mi padre-. 

- De eso nada, ni un céntimo menos. Tenemos que tener 
paciencia y encontrar al cliente adecuado, el que sepa verse en sus 
espejos y estimar en su valor esta casa. El que reconozca la horma de 
su zapato -concluía sonriendo, traviesa y sabia-. 

En paralelo, nos recorrimos decenas de pisos en venta en los 
barrios en alza. Yo me decantaba por el centro, por aquellos edificios 
reformados que me permitirían seguir disfrutando del placer de 
caminar por las calles de Madrid. Pero mi madre insistía en las 
ventajas de las construcciones nuevas, los servicios comunes, la 
piscina y el garaje a mi disposición, sin tener en cuenta que yo no 
tenía coche y detestaba las piscinas repletas de niños molestos. 

Por fin, como predijera mi madre, llegó el comprador adecuado 
para el piso de Chamberí. Mediaba noviembre, y aquel hombre alto 
y delgado, de edad indefinible, con chaqueta y sombrero de tweed y 
un deje extraño en su acento, no habló apenas durante su recorrido 
por la casa. Sólo asentía antes las explicaciones de mi madre, y luego 
permaneció un largo rato asomado al balcón del comedor. 

- Es un piso viejo y cansado, como yo. Pero inundado de luz por 
todos los flancos, y con mucha vida alrededor. Me gusta. Supongo 
que le parecerá bien un diez por ciento del precio como señal, 
¿verdad? 

Sacó un grueso sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo 
puso a mi madre en la mano. 

- Aquí lo tiene. Sólo necesito un recibo sencillo. Le llamarán 
pronto de la notaría para firmar el contrato de compraventa. No 


habrá bancos ni hipotecas por medio. Tengo ahorros de toda una 
vida, y ya era hora de darles uso. Un placer, señoras. Hasta pronto. 

Y se marchó con una educada inclinación de cabeza. 

Apenas una semana después, localicé la casa que quería. 
Luminosa, tranquila y no muy grande, era el último piso de un 
inmueble rehabilitado recientemente en una callecita paralela a 
Carranza, muy cerca de la Glorieta de Bilbao. La reforma había 
mantenido los balcones de forja en la fachada, atiborrados de 
plantas y algún molinillo. El precio era razonable, por debajo del 
que obtendríamos por la venta de la casa familiar. Me tranquilizaba 
contar con un remanente disponible para atender cualquier 
imprevisto que pudiera surgir. Era un piso antiguo, pero con todas 
las instalaciones renovadas, un precioso suelo de tarima y grandes 
armarios empotrados. La coqueta cocina americana era más que 
suficiente para mis parcas necesidades culinarias, y la amplitud del 
baño, inundado de luz por la ventana del patio y un lucernario, 
acabó de convencerme. 

- Creo que esto es lo que buscaba. Resérvamelo, ¿quieres? 

La chica que me habían enviado de la agencia para mostrarme el 
piso, una jovencita rubia y pizpireta, quiso enseñarme algo antes de 
firmar el formulario de reserva. Subimos un tramo más de escalera, 
abrió con alguna dificultad un portón de hierro pintado de verde 
oscuro, y me mostró con complicidad la ropa tendida y las macetas 
con geranios exuberantes en la enorme azotea. 

- Un lugar fabuloso para tomar el sol en verano, ¿no cree? 

Definitivamente, aquél era mi sitio. Firmé el contrato de arras y 
le entregué a la chica un adelanto contra recibo. Quedé emplazada 
en pasar aquella tarde por la agencia para pagar el resto de la señal 
y gestionar con la mayor prontitud la fecha de firma en la notaría. 

El piso de Chamberí se vendió tal cual estaba. Mi madre ya tenía 
todas sus cosas (ropa, pañuelos, zapatos, bolsos, joyas, qué sé yo) 
perfectamente guardados en unos impresionantes baúles como 
roperos que yo no recordaba haber visto nunca. 

- Los traje de Argentina, hija, y los guardaba en el almacén de la 
zapatería grande. Son como los de la Piquer- aseguró, con orgullo-. 

Por mi parte, tan sólo quería llevarme el espejo del recibidor, 
aquél con el marco de plata labrada, para mirarme cada mañana en 
mi baño nuevo y no olvidar quién era y de dónde venía. Y también 
el sillón de orejas de mi padre. Estaba hecho un asco, pero volvería a 
tapizarlo, y estaba segura de que mantendría su olor, y acogería mis 
noches de lectura con la calidez de sus invisibles brazos tranquilos. 

Ambas estuvimos de acuerdo en que nada mejor que empezar el 


Nuevo Año en nuestros respectivos nuevos hogares. De modo que 
celebramos una Nochebuena peculiar, la primera sin Sebastián, en 
aquella casa que mis padres comenzaron a pagar treinta años atrás y 
que ya esperaba a sus nuevos inquilinos. 

- Trae algo de comida preparada, aunque sea una pizza de ésas. 
Ya está todo recogido y aquí ya no se cocina ni se mancha nada -me 
pidió mi madre, siempre práctica-. 

Nos servimos la sidra inevitable en dos copas y nos deseamos 
suerte y alegría en los años por venir. Y brindamos por el recuerdo 
de mi padre. 

- Por “el zapatero prodigioso”: que me tenga preparados los 
zapatos de cristal para cuando vaya adonde está él -dijo mi madre, 
dejándome boquiabierta ante aquel derroche de memoria poética-. 

Acabamos los papeleos pendientes, indicaciones de nuevo 
domicilio, obligadas visitas de despedida y gestiones de última hora. 
Nos aseguramos de que los equipajes y recuerdos se habían 
entregado correctamente en los respectivos destinos, y, el mismo día 
31 por la mañana, acompañé a mi madre a la residencia en un taxi. 
Era domingo. La semana, el mes y el año acababan en un domingo 
redondo, soleado y muy, muy frío. Yo ya conocía bien la suite de mi 
madre, como ella la llamaba, de modo que no prolongamos la 
despedida de un modo artificial. Acordamos compartir un roscón el 
día de Reyes y nos despedimos tranquilamente besándonos en la 
mejilla, una sola vez. Mi madre aborrecía esa costumbre moderna de 
los dos besos al desgaire, sobre todo entre desconocidos. 

El taxi se había quedado esperándome en el espacioso 
aparcamiento junto a los jardines de la residencia. Le di mi dirección 
nueva con cierto pellizco de emoción, y pensé que, en pocas horas, 
aquel Madrid desierto que ahora recorríamos a toda velocidad se 
llenaría de hordas de seres desesperados por divertirse 
obligatoriamente en Nochevieja. 

Me apeé en San Bernardo, y decidí darme también un pequeño 
homenaje aquella noche. Caminé hasta una tienda abierta 24 horas y 
compré varios periódicos cargados de suplementos, una botella de 
vino más o menos bueno, helado (chocolate-chocolate chips, mi 
favorito), una lata de foie, panecillos, nueces, fresas y unas barritas 
de incienso de sándalo. Y, cómo no, un hatillo de uvas 
empaquetadas. Me dejé bañar por los rayos de sol oblicuos que se 
colaban en mi calle, saludé con timidez a un señor mayor que salía 
en ese momento del portal y subí en el ascensor mecida por su 
murmullo. Cuando introduje la llave y entré en mi casa, me llevaba 
mentalmente en brazos, como una novia. Dejé las cosas en la nevera 


y sobre el mostrador de la cocina, me puse los periódicos bajo el 
brazo y me propuse salir a pasar el día a mi manera. 

Tomé un té en el Café de Ruiz mientras pasaba las páginas de los 
Especiales Navideños insertos en los periódicos, que abandoné en el 
revistero al terminar con ellos. Callejeé hasta Fuencarral, me zampé 
un delicioso kebab en uno de los pequeños establecimientos árabes o 
turcos que comenzaban a menudear en la ciudad, y fui a la primera 
sesión de “ Sospechosos habituales ”, la última película que Techu me 
había recomendado con entusiasmo arrebatado. 

Quedé completamente fascinada por aquel guión intrincado, 
inteligente, que no daba ni un segundo de respiro. Anoté el nombre 
desconocido del tal Bryan Singer para seguir sus pasos, y reiteré mi 
pleitesía al insuperable Spacey de mis entretelas. 

Sobre las siete de la tarde, con el frío arreciando y el cuerpo un 
poco destemplado, llegué de nuevo a casa y me di una larga ducha 
caliente para entrar en calor. Me demoré en embadurnarme de 
crema, en secarme morosamente la melena, incluso en retocarme las 
cejas. Luego me puse mi kaftán preferido, y, cuando tuve la cena 
dispuesta a mi gusto sobre la mesita del salón, encendí las velas de 
la menorah que traje como recuerdo del barrio judío de Belgrano. Me 
paré a observarlo todo con los brazos en jarras, y no pude por menos 
que reírme de mí misma ante lo convencional de aquella escena. 

- Al fin y al cabo, soy hija de mi tiempo -me dije en alto-. 
Peliculera hasta la náusea. 

Para completar el cuadro, puse a todo volumen el Misty de Sarah 
Vaughan y miré por la ventana del salón, retirando con un dedo 
experto el visillo color crema que eligió mi madre. Había luna llena 
(cómo no, el escenario se completaba impecable) y el cielo tenía un 
color rojizo blanquecino. Mañana llueve, pensé. Cada vez me 
gustaba más la lluvia. 

Cuando apuré la última copa de vino, considerablemente 
achispada, se me ocurrió que sería una buena idea anotar algo de lo 
que sentía en aquellos momentos. Revolví en las cajas aún por 
colocar en busca de una libreta, mientras recordaba, con una amarga 
sonrisa, aquello que decía el viejo librero barbudo que en un tiempo 
confió en mí. 

- No podemos decidir cuándo acaban las cosas, pero sí cuándo 
comienzan. 

Y yo estaba decidiendo que, precisamente en ese día, empezaba 
una nueva vida. Era una persona distinta, sin duda, pero aún no 
tenía muy claro si mejor o peor. 

- Malditas cajas, quién me mandaría a mí dejar a mi madre que 


embalara mis cosas -rezongaba de rodillas, llenando el suelo de los 
cachivaches más inopinados, que nunca hubiera imaginado que se 
vinieran conmigo-. 

Me quedé quieta cuando mis manos toparon con un álbum de 
cartulina negra. Encuadernado con una cuerda fina de cáñamo atada 
en un lazo, tenía los bordes un poco doblados y su nombre escrito 
con lápiz blanco en la portada. 

Cómo era posible... 

Sin quererlo, reviví con toda nitidez aquella insólita despedida de 
Marta, la pretérita amiga fiel, desolada entonces por mi marcha a 
Buenos Aires, al otro lado del mundo. Me senté en el suelo y pasé 
con aprensión aquellas gruesas páginas llenas de recortes de prensa 
pegados, sin ninguna relación aparente entre sí. Intenté leer de 
nuevo aquellas anotaciones que cubrían todos los márgenes, en letra 
muy menuda y apretada. Cuando me lo entregó no lo entendí, y, con 
la urgencia del viaje, dejé aquella rareza de una muchacha rara 
abandonada en algún lugar de mi habitación. 

Pero habían pasado casi seis años desde ese día, y mi curiosidad 
se sobrepuso a la inquietud por aquel rebrote de recuerdos 
incómodos. 

Estuve descifrando el galimatías de escritura y noticias inconexas 
hasta el amanecer. Me levantaba cada tanto a estirarme y a cambiar 
la música. Las velas se consumieron y también la botella de licor de 
dulce de leche que guardaba como una reliquia en un armario. 

Cuando la luz del sol de Año Nuevo comenzó a entrar por la 
ventana, ya había comprendido lo que Marta quiso decirme 
entonces: era la historia desestructurada y confusa de su vida desde 
que nos conocimos. La hemeroteca sentimental de los 
acontecimientos mínimos que habían cimentado, de acuerdo a la 
lógica peculiar de su corazón, más de siete años de un 
deslumbramiento obsesivo por mí, que yo ni siquiera sospeché 
nunca. 

Eran fechas de exámenes, de meriendas, de fiestas de fin de 
curso, de viajes o tardes aburridas. Eran noticias de sucesos del 
barrio, de política o cultura que en algún momento habíamos 
comentado. Eran citas de libros, fragmentos de conversaciones, de 
diálogos de cine, de letras de canciones que en algún momento 
habíamos compartido y que yo había olvidado. 

Era una declaración convulsa de adoración y deseo, esperanzada 
unas veces, despechada otras, insegura y culpable siempre. 

Me incorporé, mareada, y abrí la ventana para ventilar el salón y 
refrescar mi propia cabeza. Miré los tejados y la calle vacía, y 


escuché unas voces a lo lejos, mientras seguía repitiendo 
mentalmente una de aquellas frases esquinadas, blanco sobre negro, 
letras mínimas recogiendo lo que un tal JJM dijo o escribió o cantó 
una vez: “ Una persona está determinada por lo que no ha vivido: no 
hay nada más inquietante que la vida cotidiana ”. 


1996-1998, Madrid 


Cuando llegué a la residencia con el oloroso roscón recién hecho 
en las manos, encontré a mi madre muy arreglada y con buen color. 
Me estaba esperando en los sillones de recepción. Me presentó a un 
par de señoras sentadas a su lado, con el bolso en el regazo y aspecto 
de esperar impacientemente a quien fuera a recogerlas. Enseguida 
me llevó del brazo a la habitación. 

- Tengo un termo entero de chocolate caliente preparado -me 
susurró de camino-. Los del comedor están en el bote, y me tratan 
con un respeto que no veas. No como esas dos estiradas que estaban 
abajo conmigo... 

Había retomado de nuevo su charla insustancial e imparable. 
Detecté enseguida un resurgir, bastante amortiguado, del tono 
criticón y quejoso que la había acompañado siempre, pero no quise 
preocuparme ni sentirme aludida. Le di mi regalo de Reyes (unas 
zapatillas de piel muy elegantes que le encantaron, aunque encontró 
el tacón un poco alto y la suela demasiado fina), y ella me puso en 
las manos un pequeño paquete cuidadosamente envuelto. Era una 
moleskine : la legendaria libreta de notas con tapas de piel negra, 
sujeta con una goma elástica. 

- Me gustaría que algún día escribieras sobre tus viajes, y que me 
lo dejaras leer. Ya sabes, para entretenerme. Ahora tengo mucho 
tiempo libre... 

La miré, con un nudo de emoción y desconcierto en la garganta. 
¿Cómo se le había ocurrido semejante cosa, precisamente a ella, 
precisamente ahora? ¿Cuántos rincones desconocía aún de mi 
madre? ¿Cuánto me había perdido de aquella mujer a la que, 
fatalmente, acabaría pareciéndome algún día? Apreté cariñosamente 
su mano llena de manchas de vejez, notando el relieve de sus venas 
azules, y carraspeé un poco para que no me fallara la voz. 

- Gracias, madre. Prometo hacerlo. 


Al día siguiente, cuando por fin se extinguió aquella especie de 
narcotización general navideña, puse en marcha el meticuloso plan 
de ataque que había escrito y corregido en esos días. 

Buscar trabajo era lo primero. Había descartado retomar el 
mundo de los viajes organizados, pero tampoco tenía una 
experiencia consistente que me permitiera afrontar con seguridad 
ningún sector específico. Los únicos valores que creía poder ofrecer 
eran mi determinación, mi disponibilidad para dedicar todas las 
horas del día que hicieran falta, el dominio de idiomas, mi pasión 
por los libros y la escritura, y los trabajos previos como 
documentalista y correctora de textos. Y como dependienta en una 
librería pequeña pero prestigiosa. 

Noté una punzada en el estómago, como cada vez que recordaba 
aquel tiempo tan feliz como devastador. 

Llegué a la conclusión de que debía deshacerme de complejos y 
abordar con empeño el entorno de la enseñanza. Probablemente 
tuviera una imagen entre romántica y deformada de lo suponía 
aquel mundo profesional, pero me convencí de que tampoco 
importaba demasiado. Me veía allí, y eso era lo principal. 

Pensé de nuevo en don Alberto. Sentía que debía llamarlo, volver 
a charlar con él, comprobar que había entendido todo lo que pasó 
dos años antes y que no me guardaba rencor por mi súbita 
espantada. Pero, sobre todo, quería asegurarme de que no me había 
olvidado. 

Tampoco había vuelto a ver a Nacho desde entonces, aunque, en 
los lugares más remotos, había echado tremendamente de menos su 
compañía, su alegría contagiosa y su fino ingenio. Sólo sabía por 
Techu que dejó El Aleph poco después de irme yo, y que se lo 
encontró meses más tarde en la presentación de una revista literaria 
para la que estaba trabajando. Nacho le había preguntado por mí 
con sincero afecto, insistiéndole vivamente en que le llamara cuando 
estuviera de vuelta en Madrid. Pero cuando me decidí a hacerlo en 
un breve receso entre dos grupos de funcionarios en viaje de 
prejubilación a Lisboa, sólo conseguí saber, gracias a una voz 
femenina muy amable, que don Ignacio ya no trabajaba allí. Debió 
percibir mi desolación a través del hilo telefónico, porque me 
explicó, en tono de confidencia, que llevaba más de un año en el 
Instituto Cervantes. Aunque no supo decirme en qué parte del 
mundo. 

Sí, llamaría al librero y me pondría en sus manos. Buscaría en su 
ceñuda experiencia el consejo y el perdón que necesitaba y que ya 
creía merecer. Y, de paso, quién sabe, quizá también consiguiera 


encontrar la pista de Nacho para empezar a reconstruir el edificio de 
mis afectos. 
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Don Alberto enmudeció unos instantes al oír mi voz. Intentaba 
imaginar su cara al otro lado del teléfono, mientras oía el fuelle de 
su respiración trabajosa. 

- ¿De verdad eres tú? -preguntó al fin, con un deje anhelante que 
no le conocía, aunque enseguida se recuperó-. ¿Y se puede saber 
dónde demonios has estado todo este tiempo, desagradecida? 
Tonteando por ahí, como si lo viera, y sin hacer nada de provecho, 
como todos los jóvenes de ahora... Y yo no escarmiento y sigo dando 
oportunidades, maldita sea mi estampa. 

Para él, cualquiera por debajo de los cincuenta era un niñato 
malcriado. Siempre se había creído en su derecho de regañar a 
diestro y siniestro. Pero en realidad no había recriminación en sus 
palabras, sino mucho de arisco afecto disimulado. 

- Ya le contaré, don Alberto. ¿Puedo invitarlo a tomar un café? - 
aventuré, reconfortada por reencontrarme con aquella aspereza que 
me resultaba infinitamente acogedora-. 

- Déjate de gaitas de café, vamos a cenar, y pago yo, que seguro 
que tú sigues sin tener dónde caerte muerta -galanteó a su estilo-. A 
las nueve en La Cruzada , ya sabes, en Ópera. Y no se te ocurra llegar 
tarde, ¿me has oído? 

Reprimí la risa, y acepté (cualquiera lo contradecía). Recordaba 
que don Alberto era cliente asiduo de los restaurantes asturianos de 
Madrid, desde Casa Mingo a Graciano , de El Escarpín a Casa Portal , y 
siempre tenía una mesa a su disposición. Raras veces se salía de 
aquella ruta estrictamente fiel a sus orígenes, en un extraño 
homenaje cotidiano que, sin embargo, nunca se había traducido en 
un regreso físico a su tierra desde que emigrara a la capital cuarenta 
años atrás. 

Pero (por alguna razón que no entendía de momento) no me 
había citado en ningún templo del pixín , el cabrales y la sidrina, 


sino en una taberna con solera, en la calle Amnistía. Las 
casualidades felices, las afinidades electivas, pensé. Cuando yo tenía 
unos nueve o diez años, mi padre me llevó allí una mañana, después 
de recorrer los puestos de venta de sellos en la Plaza Mayor y pasear 
un rato por los Jardines del Moro. 

- Quiero que pruebes las croquetas de gallina y jamón -me dijo 
aquel día, iluminado su rostro por esa placidez infantil que lo 
inundaba cuando salíamos juntos y solos, de la mano por Madrid-. 
Son legendarias. Yo iba antes algún domingo con tu madre al local 
antiguo, en la calle de la Cruzada, pero lo tiraron abajo el año 
pasado y acaban de abrir esta maravilla. Ya verás cómo te gusta. 

Recordé el asco insuperable que me produjo la sola mención de 
la gallina: era el animal que por entonces me parecía más sucio y 
repelente del mundo. Pedí una Mirinda para hacer pasar el bocado 
por la garganta. Mi padre me insistió en que no fuera remilgada y 
saboreara con los ojos cerrados el trabajo de una buena cocinera, así 
que tuve que obedecerlo. Y admitir que eran deliciosas. 

Me arreglé con esmero y dejé el pelo suelto. Quería tener el 
mejor aspecto posible para mi cena con el librero. Cuando entré en 
La Cruzada a las nueve menos cinco, me encontré con un bellísimo 
frontal de barra, de madera oscura tallada, y pregunté por la mesa a 
nombre de don Alberto Pérez de Lama. Lo vi enseguida, sentado al 
fondo, imponente, en la mejor mesa del salón. Había engordado un 
poco y llevaba la barba bastante descuidada, pero su nariz 
cervantina y la frente poderosa seguían siendo tan irresistibles como 
siempre. Con la cabeza muy erguida, leía un libro pequeño que 
sujetaba en la mano izquierda, el brazo totalmente estirado, 
mientras balanceaba una pipa vacía en la derecha. Me planté delante 
de él en dos zancadas. 

- Layla Tov , jefe -le solté, ceremoniosa-. ¿Puedo sentarme a su 
mesa? 

- Buenas noches a ti también, hija pródiga -me saludó, 
mirándome por encima de las gafas de media luna, mientras cerraba 
el libro con parsimonia y dejaba la pipa encima-. Qué flaca estás, 
puñeta. A ver, Isidro -voceó, como en su casa-, tráenos de cenar, que 
hay fame . 

Extendí la servilleta en mis rodillas, aguantándome la risa ante la 
conmovedora tosquedad de mi anfitrión. Calculé que don Alberto 
debía ser de la quinta de mi padre, con lo que rondaría ya la edad de 
la jubilación. Pero, aunque su aspecto era venerable y su voz 
indefectiblemente cascarrabias, su mirada y el movimiento de sus 
manos mantenían un descaro juvenil. 


- Bueno, ya puedes empezar a largar, niña. De aquí no te levantas 
hasta que me cuentes todo -me espetó calmosamente el viejo, 
quitándose las gafas y arrellanándose en la silla-. 

Y vaya si hablé. Sentí que las compuertas se abrían, y que un 
torrente de palabras estancadas empezaban a salir. Desordenadas 
primero, diseccionadas después, depositando inmisericordes sobre 
los anchos hombros de aquel hombre silencioso y atento los ríos de 
significados evidentes u ocultos que habían anegado durante más de 
dos años el dique a reventar de mi corazón. 

- Ya sabe lo que dice el proverbio hebreo: dos perros pueden 
matar a un león -concluí, retadora, engullendo la última croqueta del 
plato y limpiándome finamente los labios con la servilleta-. Aunque 
no es lo habitual, ¿verdad? Y, si no, míreme a mí, lo bien que me ha 
crecido la melena para tapar los costurones de los mordiscos. 

- Entendido -dijo el viejo, cebando su pipa concentrado-. Isidro, 
los cafés. ¿O sigues tomando ese aguachirle inglés, niña? 

- Hoy tomaré café, don Alberto, como usted. Solo doble y sin 
azúcar. 

Nos sonreímos a medias, complacidos de la memoria mutua 
mantenida incólume a través del tiempo. El librero me resumió, en 
pocos brochazos precisos, lo que había sido de El Aleph y de su vida 
en aquel par de años. Marta se fue, Nacho se fue, vinieron otros 
igual de ingratos que acabaron yéndose también. Don Alberto tan 
pronto atendía la caja como limpiaba estanterías. Muchas noches se 
quedaba a dormir en la trastienda, en una cama turca que pidió que 
le llevaran de casa. Ya sólo contrataba a emigrantes centroeuropeos, 
listos, cultivados y dispuestos a dejarse el pellejo por poco sueldo. 
Ahora tenía a un polaco y a una rumana, ingeniero aeronáutico y 
profesora universitaria respectivamente, ahí es nada. El negocio iba 
mal, muy mal, tenía pérdidas de tres pares de cojones, decía, pero 
estaba dispuesto a fundirse los ahorros de toda una vida en sacar 
aquello adelante. 

- Y además, ¿qué otra cosa tengo que hacer ya? -acabó, 
limpiando de nuevo la cachimba en el cenicero-. Soy de pocos 
gastos, dentro de nada ya ni el sueldo de la criada, porque a la pobre 
Elena le quedan dos padrenuestros. Hasta la sepultura tengo ya 
pagada en el mejor panteón de Ribadesella. ¿O me vienes tú con 
alguna idea, rapaza? -amagó una sonrisa corta, mirándome con 
intensidad-. 

- Pues ya que lo dice, la verdad es que algo sí que le quería pedir 
-decidí ir al grano, sin ambages. El viejo odiaba los circunloquios-. 
Dos cosas, en realidad. Una, que me diga cómo localizar a Nacho. Y 


otra, que me ayude a encontrar un trabajo. En un colegio, en una 
editorial, ya sabe. En uno de esos círculos en los que usted se 
desenvuelve tan bien. 

- Mucho pides tú. ¿Y qué es lo que das, si puede saberse? -me 
interrogó, muy serio-. Ya eres mayorcita para saber que lo del maná 
cayendo del cielo es una metáfora. 

- Le ofrezco demostrarle que aún se puede confiar en alguien -le 
aseguré, con mi voz más convincente-. Preferiblemente en los 
extraños, como al fin y al cabo somos usted y yo. Le ofrezco darle un 
buen meneo a la librería y poner firmes a sus esclavos del este. 
Durante un mes o dos, hasta que comience a trabajar en otro sitio. 
Limpiaré, ordenaré y daré lustre a mercancía y proveedores. Y le 
ofrezco dedicar el shabat leerle en alto sus libros preferidos, y 
acompañarlo de cuando en cuando a tomar unas fabes . O un falafel , 
se anima a variar. 

Nos quedamos unos instantes en silencio, observándonos como 
dos gladiadores, atentos al siguiente movimiento del contrario, 
admirados de la fortaleza o la habilidad del otro. 

- Hecho. Tienes agallas, guaja. Sólo una pregunta antes de firmar: 
¿no te habrás enganchado con ningún otro maromo al estilo del 
difunto, no? Ya sabes, el pibe del pájaro alegre... 

Me dio la risa ante la retorcida alusión con la que el viejo se 
refería a Ariel. El difunto. 

- Pierda cuidado, don Alberto. Ya tuve bastante. Mi único 
compromiso ahora es visitar de vez en cuando a mi madre en la 
residencia y cambiarle el agua al canario que tengo en el balcón. 

- Está bien. Anota el teléfono de Nacho -dijo, sacando una 
sobada agendita negra del bolsillo de la chaqueta de pana gris-. 
Mira, una página entera para él, llena de tachones. No sé para qué 
me molesto en escribir cada vez otro número nuevo, si nunca lo voy 
a llamar. Pero él se empeña en mantenerme al día de sus traslados. 
Sí, éste -señaló muy seguro, apuntando varias veces con el índice-, el 
del final de la lista. 

- ¿Está en Londres? -pregunté sorprendida, al reconocer los 
prefijos-. 

- Sí, allí anda. Tengo un montón de postales por casa y la última 
era de esa torre horrible con el reloj. Yo no sé qué gusto le saca a eso 
de andar de acá para allá con el puñetero Instituto Cervantes, será 
golfo, dice que va poniendo picas para el español por el mundo, y 
que de paso él pica de todo el mundo. 

Me sonreí recordando los furores amorosos de Nacho, mientras 
comprobaba de nuevo que había anotado correctamente el número 


en mi agenda. La cerré y me dispuso a cercar los flancos de mi 
curtido contrincante. 

- Ahora la segunda parte: el trabajo. ¿Qué puede hacer por mí, 
don Alberto? 

El viejo gruñó un poco mientras apuraba el licor de hierbas con 
el que se había rellenado por cuarta vez el vasito. 

- No sé, no sé... Poca carrera tienes tú, guaja. ¿Qué estudiaste, 
Filología, no? 

Encendió de nuevo su pipa y meditó unos instantes, muy 
concentrado. 

- En el sector editorial no va a ser fácil, porque la cosa está arde. 
Últimamente ha habido más de un cierre, y los grandes grupos 
extranjeros se están hinchando a comprar las editoriales españolas. 
Hay una especie de frenesí de fusiones y adquisiciones, y todos 
andan con los papeles un poco perdidos -chupó despacio la 
cachimba hasta que comenzó de nuevo a cubrir la mesa con una 
nube fragante-. Pero quizá... tengo por ahí buenos amigos de 
muchos años que dirigen colegios de postín... Seguro que alguno 
anda buscando una profesora de lengua atolondrada y sin 
experiencia a la que poder explotar. Haré unas llamadas y te diré 
algo pronto. 

Noté cómo mi rostro resplandecía. No sólo no me había 
equivocado cuando intuí que debía ver a don Alberto, sino que el 
reencuentro había superado todas mis expectativas. 

- ¿Trato hecho entonces? -dije, extendiendo mi mano derecha 
sobre la mesa y mirando al viejo con pícaro entusiasmo-. 

- Trato hecho. Mañana te quiero ver a las nueve en punto en la 
librería. Y tráete el plumero, que te vas a aburrir de quitar polvo - 
sonrió malévolamente el librero, mientras estrechaba mi mano con 
inesperada fuerza y se levantaba para marcharse sin más-. 
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Estaba decidida a sacarle el máximo partido a mi treintena recién 
estrenada. Segura de que iba a encontrar un buen trabajo, a la 
medida de mi ambición y con el suficiente recorrido. Especulaba sin 
pudor y hacía desmedidos planes de carrera. Sin duda sorprendería a 
todos con mis dotes para la docencia, encandilaría a los alumnos 
más difíciles con mis métodos y los volvería locos por la literatura. 
Organizaría concursos literarios, certámenes de ensayo, de relato, 
salidas al campo para escribir cuadernos de viaje. Todos me 
adorarían por mi juventud y experiencia. Chicos y chicas 
adolescentes se volverían locos por mí, y me mandarían encendidos 
poemas en secreto. Descubriría nuevos talentos que en poco tiempo 
se convertirían en fulgurantes éxitos de ventas, e incluso llegaría el 
momento en que sería yo misma el rutilante valor literario oculto 
que destaparía un ojo avezado, y mi nombre estaría impreso en 
relieve sobre cubiertas de tapa dura. Me veía ya en la primavera 
calurosa de Madrid, firmando torres de ejemplares en la Feria del 
Libro, abanicándome entre los elogios encendidos de mis devotos 
lectores. 

En aquel mundo de quimeras me hallaba, mientras estornudaba 
sin cesar entre montañas de ejemplares polvorientos del almacén de 
El Aleph . Llevaba más de un mes cumpliendo, con empeño y sin 
queja, la promesa que le hice a don Alberto. Él me presentó el 
primer día como una sobrina lejana, que había trabajado en el 
extranjero y que ahora iba a ayudarlos durante un tiempo. Karol, el 
entusiasta ingeniero polaco con mandil, recibió mi inesperada 
llegada a la librería como una bendición del cielo, volcándose en 
ponerme al día con un apresuramiento apasionado. Pero para 
Cristina, la dependienta rumana, supuso la confirmación tácita de 
que su carrera comercial en aquel establecimiento tenía pocos visos 
de prosperar. De modo que, entre el empuje de uno y el mohíno 


desdén de la otra, me arremangué y saqué toda mi capacidad de 
fénix para trasladarla a aquel negocio mortecino. 

Cuando ya me reconcomía la impaciencia, creciéndome por 
dentro la considerable certeza de que el librero me había tomado el 
pelo, una tarde don Alberto me llamó a su despacho. 

- Ya te dije que costaría un poco, pero soy un hombre de palabra. 
Mañana a las diez tienes una entrevista en el colegio Los Álamos-me 
dijo, alargándome una tarjeta-. Venga, a por ellos, muller. Que se te 
note la raza. 
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Tenía que preguntar por Marian de la Fuente, la directora del 
centro. Mientras esperaba en una salita de paneles de cristal 
amueblada con butacas rojas, me estiré por enésima vez la falda, que 
se me pegaba demasiado a las caderas, y me coloqué de nuevo el 
cuello de la chaqueta. Más que nerviosa, estaba sufriendo un 
definitivo ataque de pánico. Me daba cuenta de golpe del 
compromiso en que había puesto al viejo, de lo escueto y endeble de 
mi currículo, y de lo absolutamente fuera de lugar que me 
encontraba en aquel edificio moderno, repleto de gente atareada que 
se movía en su elemento con soltura y agitación. 

Aquel colegio era lo bastante grande y conocido como para 
hacerme sentir que aquélla era la oportunidad de mi vida, y el temor 
a perderla me estaba nublando la vista por momentos. 

- ¿Julia? —oí una voz agradable, procedente de una cabeza rubia 
que acababa de asomarse -. Hola, soy Marian —dijo, estrechando con 
rapidez mi mano-, ¿vienes conmigo, por favor? 

Seguí casi sin aliento sus pasos rápidos por varios pasillos, 
taconeando sobre la tarima clara. Por el camino, Marian se iba 
disculpando por la espera, y me preguntaba si quería tomar un café, 
o agua, o algo. Sólo alcancé a murmurar un atropellado no-importa- 
gracias-no antes de llegar al pequeño despacho de cristal que debía 
ser el suyo. Tenía flores blancas en jarroncitos repartidos por las 
mesas y en el repecho de la ventana. 

- Adelante. Aquí estaremos más cómodas que en una sala. 

Nos sentamos en la pequeña mesa redonda de reunión y Marian 
suspiró. 

- ¡Muy bien! Me alegro de conocerte. Ya sabes que tienes 
excelentes referencias de un personaje muy querido y respetado en 
esta casa. De modo que veamos si nos convenimos mutuamente. Si 
te parece, empezaré contándote quiénes somos. 


Mientras Marian hablaba de la historia de aquella institución 
educativa con su voz bien modulada, explicándome en tono muy 
profesional lo que seguramente habría contado mil veces, yo no 
podía dejar de observar su rostro. Era una cara tan sugerente y 
misteriosa como un retrato de Vermeer. Sabía que debía estar atenta 
a los datos que me estaba proporcionando quien iba a decidir si 
contratarme o no, pero la angustia o la fatalidad me llevaban por los 
derroteros de la digresión más pavorosa, precipitándome sin frenos 
por un despeñadero de pensamientos encadenados. Pensaba que la 
cara de cada uno es su identificador irrepetible, más incluso que el 
nombre o el apellido. Mucho más que la voz, que es más 
confundible. Y que los cuerpos, que son fácilmente intercambiables. 
Las manos, las piernas, los pies, se parecen tanto que sólo un 
especialista o un gran observador sería capaz de establecer 
diferencias. Pero la cara, ese compendio de músculos, nervios, 
gestos, labios, arrugas, cejas, nariz, ojos, es tan simple si lo 
troceamos como único cuando se ejecuta una composición personal. 
Y el rostro de Marian era una orquesta sinfónica. Debía rondar la 
cuarentena, sin asomo de rendición a ningún retoque. La cirugía 
estética se iba convirtiendo en una forma cada vez más accesible y 
misteriosa de estandarizar caras. Nada más parecido que las narices 
operadas, que los labios rellenados. Pero aquella mujer, que hablaba 
como si cantara, decía más de sí misma con su propia faz, 
maquillada con calidad y mesura, que si hubiera escrito veinte 
tomos sobre su vida. 

- Y en este momento estamos. ¿Qué te parece la visión general? - 
me preguntó entonces Marian, apoyando la barbilla sobre sus manos 
cruzadas-. ¿Qué crees que podrías aportar a nuestro centro? 

Tragué saliva con todo el disimulo de que fui capaz, y tomé aire 
en tres tiempos. Me invadió la súbita calma de quien sabe que la 
suerte está echada. 

- ¿Aportar yo? Pues... te seré muy sincera. Lo poco que sé y todo 
lo que estoy dispuesta a dar: horas sin límite, energía, precisión, 
meticulosidad... pasión por la palabra escrita, conocimiento de unas 
cuantas lenguas vivas y muertas... -desplegué mi mejor sonrisa, 
reconociéndome en los ojos color miel de aquella mujer acogedora-. 
Y mi modesta experiencia del mundo y de la vida. Ya no soy una 
niña, y sé lo que me juego. Mataría por este trabajo. 

Continuamos hablando durante más de una hora, con la 
comodidad de un reencuentro y el entusiasmo de una revelación. 

Dos días después, Marian me llamó a la librería. 

- Si sigues interesada, el puesto de profesora adjunta de Lengua y 


Literatura es tuyo. 

Sentí debilidad en las rodillas y un tambor en el corazón. 

- ¿Cuándo quieres que empiece? 

- En quince días, el primero de abril. A las ocho y media. Pásate 
primero por administración y entregas los documentos para el 
contrato, ¿de acuerdo? Y, por cierto, no hace falta que vengas 
vestida a lo “ Armas de mujer ” -noté que sonreía cómplice al otro 
lado del teléfono-. Tú no lo necesitas. 
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Sorprendentemente, no me costó mucho entender la estructura 
organizativa del colegio, las funciones, las dependencias y, 
aproximadamente, cómo se producía el flujo de trabajo. Pero 
desentrañar los personajes que ocupaban cada puesto llegaría a 
tomarme años. 

Después de darme el paseíllo de rigor, presentándome muy de 
pasada al personal y enseñándome las instalaciones, Marian me llevó 
al despacho de Pilar Freire, coordinadora del departamento de 
Lengua y Literatura, con la que trabajaría a partir de ese momento. 

Pilar me recibió con simpatía, tan cariñosa y cursi como pronto 
descubriría que era ella; con sus labios finísimos pintados con 
tiralíneas de rouge y sus ojos apacibles tras las gafas sin montura. No 
tendría más de cuarenta y tantos años mal llevados. 

Ven, Julia, guapa, te enseñaré tu sitio y así conoces a los demás 
del departamento. Ésta es Rosa, la secretaria; Senén, profesor de 
primaria; y Jesús y Ricardo, los profesores de secundaria. Falta 
Elena, la otra profe de primaria, que hoy está en la feria de Bolonia, 
invitada por editorial Singladura. Tienen unas ediciones preciosas 
para los más pequeños. 

Fiel a la disciplina interna de la casa, Pilar se había reservado la 
mañana entera para iniciar el que llamaban “Programa de 
Inmersión” de los nuevos profesores. Yo anotaba muy dispuesta toda 
la información que consideraba relevante. Pilar me desgranaba con 
admiración y respeto sus quince años en el colegio, los últimos diez 
entregada en cuerpo y alma a coordinar aquel departamento “tan 
creativo y esencial para niños y jóvenes”, afirmaba ella. 

Con la dedicación de una tía soltera afectuosa, me explicó el 
funcionamiento interno del área y del centro, cómo giraban los 
calendarios y cuáles eran sus fechas, reuniones, informes, 
proveedores y contactos. Las relaciones con la asociación de madres 


y padres, las subvenciones, las convocatorias del ministerio, los 
márgenes, las tutorías, las actividades extraescolares, los grupos de 
refuerzo. Como quien inicia a un neófito en un culto secreto, me 
introdujo con algún aspaviento en la tremenda importancia de asistir 
a los congresos (¡a todos los congresos!) y vincularse a las 
asociaciones sectoriales (¡a todas, a todas!). Y, en el apogeo de la 
confianza nacida junto al primer café compartido, Pilar me 
transmitió como una herencia algunos secretillos. Me servirían para 
bandear determinadas presiones internas y las formas a veces no 
muy corteses de la Dirección Pedagógica (conoces ya a Paco Rey, 
¿verdad?) y, sobre todo, del Coordinador de Ciencias (ay, Paco 
García, cómo es, Dios mío, cómo es...). 

El tiempo fue pasando sin notarlo. Me enorgullecía ser parte de 
aquel lugar de conocimiento elegante, próspero, con magníficas 
instalaciones y férreo espíritu innovador. Aún estaba en los primeros 
pasos hacia la cúspide de un camino profesional recién enfilado, 
pero ya había decidido que cargaría animosa con el banderín hasta 
que hiciera cima. Y que desdeñaría cualquier distracción o 
encomienda que no me ayudara de forma relevante en mi empeño. 

Con esa determinación, en los años siguientes prosperé sin cesar. 
Aproveché cada clase, cada reunión, congreso, viaje de trabajo o de 
fin de curso, cada entrega de premios y, cómo no, cada seminario y 
ponencia, para cimentar mi ascenso social y profesional. 

No sólo pasé de temporal a fija, sino que me encomendaron 
desarrollar y dirigir el área de Actividades Complementarias (una de 
las principales fuentes de ingresos del colegio), hice piña con Pilar 
en el departamento de Lengua y Literatura con lo que se reforzaron 
sus directrices y aumentaron mis clases para alumnos de Secundaria 
(las mejor pagadas), y me convertí en la mano derecha de Marian. 

Me construí un razonable prestigio en el sector, con paciencia, 
cierto carisma reinventado y mucho trabajo duro. Me había ganado 
fama de buena negociadora con ojo impecable para los acuerdos de 
colaboración intercentros, y de ser exigente, divertida y 
perfeccionista en mis clases. 

Y, en el dorso inevitable de la dulce popularidad, también de 
maniática, terca y voluble. La versión más burda (y la preferida en 
las máquinas de café y las bambalinas del cole) me reducía a una 
adicta al trabajo con aires de grandeza, que lo que necesitaba de 
verdad era que uno con los cojones bien puestos me echara un buen 
polvo. 

En la primera ocasión que tuve de viajar a Londres (una 
importante negociación con la prestigiosa Prentiss Hill School, para 


cerrar un acuerdo de intercambio de alumnos en verano), visité por 
sorpresa a Nacho. 

Sólo le había llamado una vez desde que don Alberto me 
facilitara su último número. Mantuvimos una conversación llena de 
promesas y encantamiento mutuo por las alas que habían tomado 
nuestras respectivas vidas, y nos juramos buscar el modo de 
encontrarnos sin prisas para ponernos al día y compartir nuestras 
penas secretas. 

Le di al taxista la dirección del Instituto Cervantes en Londres. 
Quería presentarme sin avisar, aun a riesgo de quedarme con un 
palmo de narices si mi amigo, como era más que probable, estaba 
fuera. Pero los hados fueron propicios, y, un minuto después de 
avisarlo desde recepción, Nacho aparecía como un tornado frente a 
mí. Una explosión de brazos abiertos, ojos brillantes y exclamaciones 
muy british, una mezcla tan única como él mismo. 

- ¡Pero qué es estoooo! Mi dama misteriosa, qué gran sorpresa... 
Sweet dreams are made of this ... -se puso a canturrear, desmadejado 
de risa-. 

Tenía un aspecto fantástico. Se le notaban, y mucho, los cinco 
años que llevaba sin verlo. Había ganado en porte y volumen ( 
gymnasiorum contributio , bromeé mentalmente), sus rasgos finos 
ahora mucho más marcados. Llevaba una atractiva barba de tres 
días, y me pareció ver algunas canas apuntando a la altura de las 
sienes en su pelo perfectamente cortado. 

Intenté imaginar cómo sería el cambio que los ojos de mi antiguo 
compañero apreciarían en mí. Durante unos largos instantes, nos 
abrazamos como dos náufragos. 

- Oh, my dear, you look faaaaboulous !!! exageró Nacho, 
separándose de mí para contemplarme a conciencia-. Qué ganas 
tenía de verte. De verdad. 

Me agarró del brazo y enfilamos hacia la puerta. 

- Katie, darling , a comer con una vieja amiga -le dijo a la 
recepcionista desde la puerta-. No creo que vuelva por la tarde. Ya 
sabes, si hubiera algo urgente me avisas al cellphone, right ? 

Me alegré de haberme reservado el día libre, pues la comida 
temprana de roast beef verduritas en un rincón muy cool ó con el té 
de las cinco entre paredes enteladas de flores y servicio de plata, 
para seguir con los pringosos fish and chips ros de las ocho y las 
pintas hasta las once en un pub de ambiente. 

No dejamos de hablar ni un momento, atropellándonos en el afán 
por trasladar al otro la versión más actual sobre nosotros mismos y 
los años precedentes, tamizada del escepticismo, la ironía y el fino 


ingenio en los que competíamos con ardor guerrero. 

- Lo que te digo, Julie, celibato total y mantenido desde hace un 
año, y lo que me queda. Estoy aburrido hasta la médula de tanto 
lance sin futuro, de hacer planes para que me los rompan. Los 
tiempos de alegre promiscuidad se han acabado. Quiero una pareja a 
mi lado, un hombre tranquilo que me calme y me consuele, que 
desmonte mis neuras y me despierte con tostadas. Pero de momento, 
un desastre. He probado desde la más baja estofa hasta a 
intelectuales, diseñadores y algún que otro ministro. Y nada. Cada 
vez me veo más como una versión pelín modernizada de mi tío, pero 
con más pluma y menos tinta —nos reímos juntos, espantando la 
amargura que se posaba sobre nuestras miradas-. Y ando en camino 
de hacerme vegetariano. Ya habrás notado cómo me cuido 
últimamente -se lució, presumido, sacando pecho y acariciándose los 
abdominales-. Y en dos meses me marcho a El Cairo, a promover la 
cultura española, no te digo más. ¡A ver si encuentro a algún 
descendiente de Ramsés que me ponga mirando a la Meca cual 
esfinge sonriente! 

En el tempranísimo avión de vuelta al día siguiente, entre las 
brumas de la leve resaca y el madrugón, rememoré las horas que 
había compartido con Nacho. Me alegraba profundamente de haber 
recuperado a aquel ser tan arrollador y desprotegido. Sabía que 
siempre podría contar con él, apoyándome desde cualquier lugar del 
mundo, y convirtiendo mis desvelos en naderías comparados con los 
suyos, que siempre eran más grandes y más urgentes. 

Aunque llevaba en mi enorme bolso varios libros para hojear, 
había comprado en el aeropuerto la revista femenina más 
voluminosa y deslumbrante de las estanterías. De modo que me 
sumergí durante el resto del vuelo en aquel delicioso derroche de 
frivolidad en grueso couché . 

Sugerencias de moda, maquillaje, complementos, escapadas. 
Modelos de otro mundo, lugares inimaginables, entrevistas en 
profundidad a personajes conocidos... y el obligado test revelador, 
que me desafié a completar con el bolígrafo del hotel y un 
entusiasmo infantil. 

ME GUSTA: No depender de nadie, controlar mi vida. El éxito, 
todos los éxitos, los grandes y los pequeños. El reconocimiento. 
Comprar plantas. Llenar la casa de flores. 

NO SOPORTO: La impuntualidad, la falta de respeto al tiempo y 
el espacio de los otros. 

ME DESMORONO CUANDO: Compruebo que la ingratitud y el 
engaño ocurren aunque no los merezcas. Cuando me decepcionan. 


Cuando me malinterpretan por maldad o ignorancia. 

ABORREZCO: A los que dejan la mierda de sus perros en la calle. 
A los que tiran desperdicios en la ciudad, en la playa, en el campo. 

ECHO DE MENOS: La cándida adolescencia. Y a mi padre. Cada 
día más. 

ME VUELVE LOCA: El mar, el cine, el jazz. Y viajar, viajar, 
viajar. 

ME ABURRE: El recurso al tópico, los lugares comunes, las 
clasificaciones simplonas o rancias, las generalizaciones chatas. 

ME PARTO DE RISA CON: El Guateque y Peter Sellers. Con 
Monty Python. Con Martes y Trece y Paco Martínez Soria. 

ME DUELE: La injusticia, la pobreza. La traición. 

ME PRODUCE TERNURA: La vulnerabilidad de los enfermos, 
sobre todo si son niños. 

ME AGOTA: El ruido humano, los gritos, el vocerío sin sentido. 

AL DESPERTAR: Intento recordar lo que he soñado. 

ME PONGO TRISTE CUANDO: Recuerdo que nunca podré tener 
hijos. Cuando mi madre me dice adiós desde el comedor de la 
residencia. 

ME DA MIEDO: Perder la vista o el habla. O la cabeza. La 
desintegración de la voluntad y el conocimiento. Desvanecerme en la 
confusión. 

CUANDO ME MIRO AL ESPEJO: Veo a una luchadora que no está 
nada mal. 

DESEO: Escribir una novela algún día... 

Releí lo que había escrito con una mezcla de rubor y 
complacencia. Reconocía en mis palabras el trazo grueso y rotundo 
con el que había redibujado voluntariosa mi perfil de mujer nueva. 

Pero también aceptaba sin remedio el rastro de dolor y tristeza 
antiguos que rezumaban de ellas. Pensé que quizá había llegado el 
momento de abrir algunas puertas y ventilar mi corazón. 


1998-2005, Madrid 


En el otoño de 1998, tras cuatro años trabajando para la 
Universidad de Barcelona, Techu me llamó para anunciarme su 
regreso a Madrid. 

- Siéntate, porque te va a dar un aire cuando te lo diga -avisó, 
juguetona, manteniendo el suspense-. Voy a casarme, querida. El 
mes que viene. 

Techu llevaba más de dos años de intrincada relación profesional 
y amorosa con Germán. Y, sin embargo, nunca me había dicho ni 
una palabra de aquel catedrático de Estadística, viudo y sin hijos. La 
verdad es que yo tampoco le había dado muchas oportunidades de 
hablar de su vida y sus sentimientos en los últimos tiempos. 

Sólo ahora me daba cuenta de que había articulado una suerte de 
congelación para el tiempo de mi amiga en Barcelona. 

Como si de una reina hibernada a mi servicio se tratara, 
dispuesta para cuando necesitara reactivarla de nuevo. Como si la 
vida de los que no estaban al alcance de mi vista hubiera de 
detenerse a mi conveniencia. Sentí el peso del desapego que tantas 
veces me había reprochado Techu, de modo que me esforcé en 
transmitirle un entusiasmo encendido y mi absoluta disposición a 
ayudarla en todo lo que hiciera falta. 

Rehice mi agenda endiablada, y establecí lo que consideraba un 
nuevo perfil de relación. Se lo debía a la amiga que siempre había 
permanecido incólume y firme en mi vida. 

A los dos días de volver, Techu me llamó para invitarme a cenar 
en uno de sus restaurantes preferidos, un italiano escondido en la 
Cava Baja. No podía esperar para presentarme a Germán. 

Llegué temprano y pedí una botella de lambrusco frío. Estaba un 
poco nerviosa por el encuentro con Techu.  Imaginaba 
transformaciones espectaculares en ella, una mutación que la hiciera 
irreconocible, quizá un cambio en su manera de hablar y moverse. 


Además, me sentía incómoda, porque notaba que me había 
arreglado en exceso. Encendí un cigarrillo y saqué mi moleskine del 
bolso. Desde que mi madre me regalara aquella primera libreta para 
relatarle mis viajes (aún pendientes), me había acostumbrado a 
llevar siempre una para tomar notas. Era elegante y práctica, y muy 
adecuada para mi look integral de educadora-gestora en permanente 
alerta. Me dispuse a apuntar algunas de las ideas que se me habían 
quedado revoloteando después de la última reunión de planificación 
de aquella tarde. Cuando quise darme cuenta, Techu estaba plantada 
delante, observándome con la cabeza ladeada y el gesto divertido. 

- Mírala ella, que no para, el futuro de la educación en este país 
está en sus manos... -afirmaba guasona, con los brazos cruzados en 
el pecho, dirigiéndose al hombre de pie junto a ella-. 

No había cambiado absolutamente nada. Ni el pelo, ni las pecas, 
ni el tono provocador y chispeante. Sólo eché de menos las gafas 
redondas, presumiblemente jubiladas para dejar paso a un modelo 
de inequívoco disseny catalán. Los años de separación se esfumaron 
en un suspiro, y el ambiente se llenó de calidez al momento. 

Germán era un hombre más joven y atractivo de lo que, por 
alguna razón, había imaginado tras la previa introducción telefónica 
de Techu. Calmado, elegante y atento, tenía una de esas voces 
musicales que acarician, sin importar qué es lo que digan. Habló 
poco de sí mismo, apenas la información justa para que la mejor 
amiga de su futura esposa pudiera hacerse una correcta composición 
de lugar. 

- Soy de Valladolid, y vengo de una familia aún más numerosa y 
peculiar que la de Techu -aseguró, sonriendo-. Creo que aún no han 
logrado entender a qué me dedico, porque lo de la estadística les 
suena como mucho a los datos del censo que, como las Olimpiadas, 
llegan cada cuatro años. He vivido en Barcelona casi la mitad de mi 
vida, que no es poco, porque ya no cumplo los cuarenta y cinco. Al 
poco de llegar a esa ciudad, conocí a Isabel en la cafetería donde 
desayunaba cada mañana. Nos enamoramos y nos casamos hace 
mucho tiempo, en plena transición. Vivimos nuestra felicidad con 
estrecheces y sin hijos durante casi diez años, hasta que un tumor en 
la cabeza llegó sin avisar y se la llevó en un suspiro. Y pasó el 
tiempo, puedes imaginar de qué modo estadísticamente previsible 
para un caso como el mío. 

Sirvió con delicadeza más vino en las copas y levantó la suya. 

- Hasta que un buen día, las nubes negras que me acompañaban 
como a los personajes de los cómics desaparecieron... porque conocí 
a Techu. 


Techu lo miraba sin disimular un orgullo que rayaba en la 
veneración. Nunca la había visto tan arrebatada por nadie. 
Charlamos largamente y compartimos los escenarios vitales del 
pasado más próximo. Debatimos sobre la conveniencia de 
determinados detalles en torno a la boda, su nueva casa, las 
reacciones familiares, las expectativas de futuro. Bromeamos sobre 
las respectivas profesiones, sobre la situación política y los 
escándalos financieros, embriagados del afecto y la camaradería 
reinstalados. 

Pero yo no podía evitar sentirme difusamente traicionada. 

Techu estaba ahora a mi lado, de vuelta, apretándome la mano 
con su entrega incondicional, compartiendo conmigo, la primera en 
su corazón, la felicidad que definitivamente merecía. Y, sin embargo, 
la estaba viendo cruzar al otro lado, alejándose sin remedio de aquel 
empeño nuestro de soledad militante que ya había dejado de tener 
sentido. 


«lo 


PA 


Para cuando llegó el último año de aquella década de los 90 (el 
último del siglo para muchos), mis responsabilidades de 
representación institucional y asistencia a eventos varios habían ido 
creciendo de tal modo que comencé a coquetear con los milagros de 
la cirugía estética y los tratamientos de belleza. El último Congreso 
de Innovación Pedagógica y Nuevas Tecnologías en el balneario de 
La Toja me descubrió la seducción de los barros y las aguas. A partir 
de ahí, mi cuerpo pasó a tomar un protagonismo desconocido en mi 
vida. 

Las citas semanales de drenaje linfático fueron pronto seguidas 
de liftings periódicos, además de dosis de colágeno y masajes 
reafirmantes. Luego me atreví a hacerme un arreglito en los 
párpados, a quitarme la fea arruga de preocupación de la frente, y, 
por fin, a reducir la grasa que un sinnúmero de horas sentada había 
depositado en demasía en mis muslos y caderas. 

Pero, mientras descubría con fascinación lo moldeable en mi 
exterior, aceptaba con fatalidad la rigidez creciente de mi interior. 

Porque, lo sabía bien, me iba haciendo día a día más escéptica y 
extremista. Era un cóctel cada vez más explosivo de humor ácido, 
autocrítica, desesperación y bondad profunda; de generosidad 
visceral hacia los desfavorecidos e impaciencia e intolerancia 
intelectual respecto a los sobrados; de ingenio, creatividad, 
perfeccionismo enfermizo y afectos apasionados. 

Y sufría lo indecible por la ingratitud y las decepciones 
inevitables. No lograba aprender el modo de que me resultaran 
menos dolorosas. 

Vivía de palabras, entre palabras y por las palabras. Amaba las 
palabras escritas, palpitantes, reveladoras o desconcertantes. Las 
palabras que derrumbaban certezas o reformulaban intuiciones. Pero 
detestaba con una pasión destructiva las palabras necias, envidiosas, 


silenciadas, retorcidas, tergiversadas, a medio decir. Las palabras 
imprecisas, recurrentes, dolorosas, faltas de contenido. Los tópicos 
hirientes y los lugares comunes, los pleonasmos y las metáforas 
burdas. 

Y, cuando más arrinconada me encontraba, convencida de que 
mi soledad, incomprendida y única, era y sería siempre una fortaleza 
inexpugnable, conocí a Arturo. 


«lo 
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Desde que volviéramos a vernos con frecuencia, Techu se había 
propuesto reforestar mi vida sentimental como una obligación 
ineludible. Aunque todavía estaba aprendiendo a vivir su nuevo 
papel de casada, había retomado sus tareas de investigación 
académica como si nunca se hubiera marchado de Madrid, en un 
atractivo destino en el Centro de Investigaciones Sociológicas. Tenía 
un brillante historial y un carácter único, marcado por la 
persistencia, el ánimo y los resultados, que aplicaba a todos los 
aspectos de su vida. 

Vivía con Germán en un ático acogedor cercano a la plaza de 
Alonso Martínez, con muchos libros y pocos muebles de buen gusto, 
que habían hecho traer del piso que compartieron en Barcelona. Me 
arrastró por todos los viveros de la ciudad para llenar de plantas su 
terraza, y siempre tenía a mi disposición una enorme variedad de tés 
exóticos que me preparaba con esmero, cultivando la recuperación 
de aquella cotidianeidad que no había dejado de echar de menos ni 
un solo día de mi vida. 

- Mañana me han invitado a la presentación de un estudio muy 
interesante... sobre la evolución de los modelos familiares de esta 
década. Me gustaría que me acompañaras, ¿cómo lo ves? -me 
propuso un día-. Hasta podrías hacer una ponencia tú solita sobre el 
tema, Miss Marple —ironizó, mordisqueando unos pestiños de miel 
que acababa de comprar-. 

Apreciaba la generosidad de Techu, pero aquella permanente 
intención soterrada de hacerme ampliar mi círculo de hombres 
interesantes comenzaba a irritarme. 

- Creo que no voy a poder, seguramente tendremos que 
quedarnos hasta tarde para acabar el informe de cierre del año - 
pretexté, limpiándome en una servilleta los dedos pringosos de 
miel.. 


Techu ya esperaba aquel enésimo quiebro, y no protestó ni quiso 
insistir. 

- Tú te lo pierdes, estará lo mejorcito de la intelectualidá... 

Aunque no lo reconociera abiertamente, sabía que Techu estaba 
preocupada por lo que consideraba mi pose de perpetua adolescente 
sin compromiso. No me creía cuando le aseguraba que era feliz así, y 
que estaba tan tranquila como convencida de las bondades de mi 
situación. Puede que su intuición, o el profundo conocimiento que 
había llegado a tener de mis vericuetos subterráneos, le encendieran 
alarmas que se sentía obligada a atender. 

Mmm, ¡por cierto! ¿Te acuerdas de M*? José? Sí, la farmacéutica, 
la vecina que salió con mi hermano Manuel, la bailona -se rió bajito 
para sí-. Pues resulta que estuvo el otro día en casa de mis padres 
por el cumpleaños de mi hermano Esteban, y nos contó que la 
semana que viene llega de Lanzarote un chico que conoció por 
internet hace año y medio. 

Me miró un momento, divertida, dando vueltas a la cucharilla en 
su taza. 

Pues sí —continuó-. Se escribían, se mandaban fotos, pasaban 
horas chateando por las noches, se han visto unas cuantas veces a lo 
largo y ancho de nuestra piel de toro, y ahora se han decidido a vivir 
juntos aquí. ¿No te parece impresionante? Y no es el primer caso de 
este pelo que conozco, y seguro que tampoco el último... A mí me 
sigue causando una prevención bastante irracional, pero lo cierto es 
que, en estos tiempos que vivimos, internet se ha convertido en el 
guateque más grande y amplio de la historia... 

Se levantó para llevarse la bandeja con el servicio del té a medio 
terminar. 

- Sí, claro, yo pienso como tú —admitió desde la cocina-, menuda 
legión de estafermos puedes encontrarte, cómo no... Pero cada día 
hay más gente que conoce a gente a través de esos sitios, dedicados 
a poner en relación a personas hartas de recalar en los mismos 
lugares y dar vueltas como un burro a la noria, sin encontrar a nadie 
interesante con quien compartir aficiones, o diversión, o la vida 
entera... 

Se plantó en un momento ante de mí, que aguantaba paciente su 
cantinela mirando el verdor mortecino de las plantas en invierno. 

- ¿Por qué no te lo planteas? -aventuró con tiento-. 

- ¿Qué... me estás diciendo, Techu? -reaccioné despacio, mientras 
notaba cómo el calor me subía a las mejillas-. ¿De verdad piensas 
que necesito poner como sea un hombre fijo en mi vida? ¿Que no lo 
tengo porque no soy capaz de enganchar a ninguno por mí misma, y 


por eso he de lanzarme al internet de los cojones al que sólo 
recurren desesperados, anormales y raros? -exploté, levantándome, 
con los puños apretados-. ¿Pero es que ya no sabes quién soy? Sólo 
porque a ti te haya dado a estas alturas por casarte, ¿quieres 
emparejarme para tranquilizar tu conciencia y poder organizar cenas 
de parejitas con tu amiga la descolgada? 

Techu no se inmutó. Seguramente esperaba una reacción 
parecida y estaba preparada. Se puso a fregar las tazas, sin hacer 
caso a los leves bufidos que escapaban de mi rostro en llamas. 

- ¿No dices nada? Eres imposible. Me voy -le espeté, cogiendo el 
abrigo y el bolso, y encaminándome a grandes zancadas hacia la 
puerta-. 

- Vale, cuídate. Y recuerda que el sábado voy contigo a ver a tu 
madre. Ah, y te he metido en el bolso una lista de direcciones web 
interesantes por si cambias de opinión —voceó, riéndose entre dientes 
y meneando la cabeza-. 

Escaleras abajo, iba echando humo. Pero no podía dejar de 
admirar la tenacidad de Techu y su habilidad para ponerme contra 
las cuerdas. Me prometí castigarla sin mi compañía durante una 
semana. O dos. Pero, aunque era evidente que me había dolido la 
sugerencia de que era una pobre solitaria necesitada de amor, sin 
apenas más recurso ya que el de los desesperados, me sentía 
conmovida por su fe inmarchitable en que siempre es posible 
cambiar las cosas. 

Faltaba poco más de un mes para la llegada del año 2000 y su 
cacareado efecto devastador. Yo no quería reconocer cuánto deseaba 
que de verdad ocurriera algún cambio que pusiera mi vida patas 
arriba. 

Cuando llegué a casa, encendí el portátil y  revisé 
desganadamente el correo personal y el del colegio. Nada 
interesante. 

Puse en marcha el navegador y comencé la cita diaria con mis 
favoritos. 

Porque lo que Techu estaba lejos de sospechar era que yo ya 
llevaba meses dada de alta en no menos de cinco sitios de 
emparejamientos, contactos, singles , conocer-gente y demás. Repasé 
con ternura la lista que mi amiga había preparado y comprobé que 
conocía todas las direcciones. 

Desde que empecé a crearme ese alter ego virtual que me permitía 
asomarme a un mundo paralelo, sólo había mantenido 
conversaciones intrascendentes y bastante repetitivas con hombres 
misteriosos de aspecto atractivo, que me parecieron prometedores 


tras un vistazo inicial a su foto y su ficha, pero resultaron infumables 
al primer intercambio de frases. 

Para una experta en palabras como yo era, me bastaba teclear las 
preguntas precisas e interpretar las respuestas para saber mucho más 
de quien estaba al otro lado que si llevara meses tratándolo. 

Pero la noche de mi último cumpleaños, tres semanas atrás, en 
plena celebración ensimismada de mis treinta y cuatro en albornoz y 
calcetines, con los siete brazos de mi menorah encendidos y un vaso 
de vodka helado, me propuse hacer el rastreo final de candidatos, y 
abandonar definitivamente aquel nuevo vicio solitario si, como era 
de esperar, no encontraba ninguna sorpresa. 

Una hora después, me encontré con Arturo. Tenía el pelo corto y 
cano, la piel morena y los ojos negros. Parecía alto y fibroso, puro 
nervio en sus fotos vestido de sport elegante, tomadas en algún lugar 
inconfundiblemente norteño, con árboles podados en muñones y el 
mar al fondo. 

Se decía divorciado y deportista, de 44 años, con dos hijos 
mayores. De Madrid. Y se atrevía con un “ reservado y exigente, 
independiente y sentimental ” que acabó de interesarme. 

Daba una dirección de correo electrónico para conocer a “ una 
mujer que no busque su mitad, sino un socio para la vida ”. 

Le escribí inmediatamente. 

Y el intercambio de mensajes, cada vez más largos, se transformó 
al poco en una parte excitante de mi vida. 

Al principio eran uno o dos al día. Luego se convirtieron en 
decenas. Nos habíamos dado las direcciones de correo del trabajo 
para facilitar las cosas. Yo retrasaba el momento de leerlos por el 
puro deleite de mantener el nombre de Arturo en negrita, 
destacando entre la creciente ristra de “leídos” que cada mañana 
acumulaba en mi buzón del colegio Era un delicioso juego de ping- 
pong, que alternaba las pinceladas de historia o perfil personal con 
los comentarios incisivos sobre nuestros respectivos entornos, bien 
regados, eso sí, con la selección de citas literarias más oportunas por 
ambas partes. Postergamos tácitamente la propuesta o la posibilidad 
de encontrarnos, en un juego de prolongación de preliminares en el 
que probablemente había mucho de pavor a una decepción 
inevitable. 

Arturo era periodista. Cubría la información parlamentaria para 
un diario nacional, además de colaborar en dos o tres programas 
radiofónicos y en una revista mensual de información económica. 
Escribía ensayos y cuentos que me confesó nunca había dado a 
publicar por pudor o inseguridad. Era de Zamora, donde seguían 


viviendo sus padres y el hermano que le quedaba. Los dos menores 
habían muerto con tres meses de diferencia, uno en un accidente de 
moto y el otro de una encefalitis fulminante. Le apasionaban el esquí 
y la pesca, y no tenía carnet de conducir. Se casó y tuvo hijos muy 
joven, pero los chicos ya estaban en la Universidad y su matrimonio 
había terminado. Vivía cerca del Retiro, y solía dedicar al menos 
media hora cada día a caminar por sus veredas. 

Yo recibía cada dato como la pieza de un puzzle destinado a 
encajar en el paisaje que había preparado. Y, en justa 
correspondencia, proporcionaba una cada vez más generosa 
información sobre mí misma, como quien desmonta su mecano en el 
orden que le parece más apropiado. Era consciente de que, en aquel 
proceso bidireccional, ambas partes estábamos prefigurando el 
resultado final sin dejarnos llevar por una ingenua honestidad 
adolescente. 

Pero yo quería creer que era mano en esa partida. 

Por alguna razón inexplicable, anulé todos mis filtros y alarmas 
durante ese período. El campo de minas que desplegaba 
habitualmente para eliminar indeseables (aquel ejército siempre 
acechante de torpes, lerdos y tontos-del-culo, ignaros y nescientes, 
listillos y chulitos, babosos, ñoños o quejicosos, petulantes y 
mentirosos patológicos con complejos sin cuento), ahora parecía 
misteriosamente desactivado. La comunicación virtual me 
proporcionó una suerte de sensación de inmunidad ante cualquiera 
de las amenazas para las que estaba tan curtida. 

De modo que, embelesada por mi propio encantamiento, se me 
colaron por la escuadra, sin percatarme y a docenas, los lugares 
comunes más comunes, las excusas más sabidas, los recursos más 
manidos y el manual entero del perfecto seductor en tres lecciones y 
cuatro clicks. 

Y así, cuando llegó el momento de poner carne y hueso a mi 
historia, que se había alimentado como una araña en la red, sin 
presiones ni testigos, noté en las rodillas la fatalidad y el desmayo 
confirmando que el destino había decidido por mí. 

La tarde en que Arturo me miró y tomó mi mano por primera vez 
entre las suyas, supe que estaba atrapada sin remedio y que yo era la 
mosca y no la araña en aquel cuento. Y decidí que merecía la pena 
dejarse devorar poco a poco. 

Mantuve en secreto aquel romance de lobos durante más de seis 
meses, a lo largo de los cuales permanecí sorda y ciega a las señales 
que me avisaban de la entrada en el punto de no retorno. Pequeños 
desprecios en privado, reproches que se encadenaban y renuncias 


que jamás me hubiera imaginado aceptar, pero que ahora acogía, de 
brazos y piernas abiertos, como un tratamiento de choque para mi 
ego inflado, o para mi malacostumbrada soledad, o para mi 
encastillada soberbia. 

Ni siquiera la constatación humillante de lo que siempre 
sospeché, pero me negaba a aceptar por convencional y aburrido 
(Arturo seguía casado y con sus cosas de siempre en el hogar 
familiar), consiguió que me sacudiera aquella especie de hechizo, 
insuperable de tan vulgar. 

Arturo siempre sabía cómo rescatarme del borde de la carretera 
de la lucidez. Unas veces con una de sus racionadas declaraciones de 
admiración rendida, otras con una frase oportuna de firma ilustre, y 
otras con una puesta en escena intachable. 

Techu supo de Arturo por casualidad. Un amigo común le habló 
con extrañeza del tipo arrogante que había visto salir bufando de un 
restaurante conocido, sin esperar a una Julia que, avergonzada, 
trataba de darle alcance mirando al suelo. A mi amiga la situación le 
pareció tan inusitada como alarmante, así que no esperó un minuto. 
Me llamó de inmediato al colegio y, sin promover rodeos ni aceptar 
excusas, me dijo que me esperaba en la puerta a la hora de comer. 

Yo me encontraba en el estado preciso de atontamiento y 
confusión para soltarle a mi amiga toda la historia, con puntos y 
comas. No me dejé dentro ni uno solo de los matices del proceso, ni 
una de las preguntas que a veces no me dejaban dormir por las 
noches cuando estaba sola. 

- No voy a sermonearte, Julia -terció Techu cuando acabé, 
apretándome el brazo con afecto-, ni siquiera pienso enfadarme por 
la que me armaste aquel día en mi casa, poniéndome verde e 
intentando hacerme sentir culpable cuando ya estabas más pillada 
que ocho con tu propio rollo por internet. Somos mayores y tenemos 
el derecho y la obligación de buscarnos la manera de ser lo más 
felices que podamos. Te veo revoltosa, te ríes más que antes y te 
mueves mejor. Síntomas de hembra satisfecha, que no es poco - 
sonrió-. Pero no te negaré que te noto mal color y algo torpe cuando 
hablas. Quiero conocer a ese Arturo, ya mismo. Sabes que no 
descansarás tranquila hasta que tengas mi bendición -se regodeó, 
dando un último sorbo a su cerveza-. Mañana por la noche 
quedamos en “ Clamores ” para el tercer grado. A las diez toca Pedro 
Iturralde, ¿te acuerdas? El incombustible. Arréglatelas, porque nos 
vemos allí con los respectivos. Y esta comida la pagas tú, guapa, que 
para eso trabajas en un sitio pijo y ganas más que yo. 

Estuve toda la tarde medio ida, dándole vueltas a cómo 


plantearle a Arturo aquella cita inesperada. 

En medio de la reunión mensual de responsables de área con los 
Pacos, Pilar me miraba con el ceño fruncido. Aquel dúo estaba 
breando a nuestro departamento con recriminaciones por el 
descenso en las calificaciones y el incremento de costes, sin que yo 
los pusiera en su sitio como solía. No despegaba los labios, y los dos 
coordinadores adjuntos que tenía a mi cargo no se atrevían a 
intervenir hasta que su jefa diera la señal. 

- Así que, a este paso, nos cargamos el objetivo de competitividad 
anual por la incompetencia del equipo de Lengua y Literatura - 
sentenciaba con saña Paco Rey, el Director Pedagógico-. No es de 
extrañar que los accionistas consideren este departamento el niño 
problema de la casa, y que insistan en que nos dejemos de tanto 
concursito y tanto cuentista alelado que desatiende sus estudios más 
importantes. 

- Y carísimo, nos sale carísimo -remataba Paco García, su secuaz 
del área de Ciencias, el amo y señor de las estadísticas y los informes 
de rentabilidad-. Las buenas familias no están dispuestas a invertir 
en futuros vagos que se dediquen a contar su vida, sino en 
ingenieros y empresarios que garanticen la continuidad de sus 
fortunas. 

Pilar no paraba de retorcerse las manos. Cada vez que intentaba 
decir algo era peor. En los casi veinte años que llevaba en Los 
Álamos, los Pacos, tan veteranos como ella, siempre la habían 
tratado con superioridad y displicencia. Sin embargo, desde que 
llegué, se había acostumbrado a  guarecerse tras mis 
argumentaciones incontestables y mis planteamientos sin fisuras. 
Ahora la pobre mujer no sabía qué hacer. 

En el preciso instante en que di con la manera de proponerle a 
Arturo conocer a Techu y disfrutar juntos de uno de los lugares 
preferidos de mi juventud, volví a conectarme. Asimilé de golpe las 
barbaridades que los Pacos habían lanzado sobre la mesa de reunión, 
y la caldera se puso a hervir en mi cabeza. Carraspeé lo 
suficientemente fuerte para que todos se volvieran hacia mí, ordené 
los folios que tenía delante y me levanté. 

- ¿Me permitís un momento? -dije, con estudiada calma-. 

Me serví un café, y comencé a hablar de pie, con la taza en la 
mano, apoyada en la mesa auxiliar. 

- Me temo que habéis dejado un par de datos objetivos fuera de 
la apasionada subjetividad de vuestro discurso. Entiendo que os 
sintáis preocupados, porque este mes hay exactamente dos alumnos, 
de las noventa y siete de Secundaria, que han bajado su media de 


calificaciones y tenido un retraso de diez días en la entrega de su 
proyecto de trimestre. Lamentablemente, aún no hemos conseguido 
aislar a nuestros pupilos de los virus que afectan a los humanos, y 
resulta que uno de ellos lleva una semana ingresado en el hospital, y 
el otro ha tenido que viajar a México para estar junto a su abuela 
moribunda y quedarse para sus funerales. 

Noté como el equipo enteró se relajaba, soltando una risa 
nerviosa. Volví a sentarme, saqué unas fotocopias de mi cartera y le 
pedí a Pilar que las repartiera. 

- Como seguro todos los aquí presentes sabéis, el plan de Lengua 
y Literatura ha sido el único de esta casa, en el medio año fiscal que 
llevamos, que ha cumplido rigurosamente los objetivos pedagógicos 
y de medias de rendimiento interclase. Y reduciendo además en un 
15% los costes previstos en presupuesto. Gracias, sin duda, a las 
inapreciables gestiones de Paco García con sus proveedores 
informáticos. Y puede que un poquito también por la hábil 
experiencia de Pilar a la hora de programar con una eficiencia 
impecable el desarrollo de las horas lectivas y no lectivas para doce 
cursos. 

Pilar estaba al borde de las lágrimas de agradecimiento. Paco 
García apretaba las mandíbulas, incapaz de replicar ante los datos 
circulados y el reconocimiento expreso de su aportación a aquellas 
cifras. Paco Rey se iba poniendo ligeramente amarillo. La vena que 
le cruzaba la frente empezaba a palpitar. 

Y en lo que al peso de Lengua y Literatura se refiere, mi 
admirado Paco sin duda conoce -dije, dirigiéndome al Director 
Pedagógico, mientras reprimía la ironía que pugnaba por asomarse a 
mis palabras- que el año pasado cerramos la década de los 90 con el 
mejor resultado histórico de nuestra institución en lo que a 
obtención de galardones nacionales y europeos se refiere: diez 
alumnos de Los Álamos han ganado un premio de relatos nacional 
(cinco de Primaria, cuatro de Secundaria y uno de Bachillerato); tres 
de nuestros alumnos han obtenido Primer Premio o Accésit de un 
concurso internacional de ensayo (en Bélgica, Francia e Irlanda), y 
tenemos ya concedidas tres becas de creación literaria para el 
próximo verano en Italia. Los titulares son Mariela Ruiz de Prado, 
Jorge Estébanez y Nuria García Núñez, de 2* de Bachillerato, ¿los 
conoce? 

Sentí los aplausos mudos de la mesa, y las oleadas de ganas de 
matarme que seguramente estaban inundando a Paco Rey. 

De modo que, de momento, no creo que supongamos un gran 
motivo de preocupación para los accionistas. Y quizá sí de un cierto 


orgullo... Pero mejor nos centramos por ahora en resolver los 
próximos cierres, ¿os parece? -concluí, con una amplia sonrisa-. 

A diferencia de otras ocasiones similares, no me apunté 
mentalmente un nuevo triunfo ni dediqué un corte de mangas 
invisible al que llamaban entre risas el Dúo Sacapuntas. Sólo advertí 
que había cumplido con mi deber de gratitud para con Pilar y el 
equipo, y la tranquilidad de tener bien trazado mi otro plan 
inmediato. El que pondría en marcha en cuanto me encontrara con 
Arturo en unas horas. 


«lo 


PA 


Solíamos vernos los miércoles, jueves y viernes. Entre semana, 
Arturo vivía y trabajaba en su piso de Antonio Maura (aquel 
polifacético estudio-despacho-picadero eventual), y alternábamos las 
viviendas respectivas para encontrarnos. El sábado por la mañana, él 
volvía a la casa familiar en las afueras, que justificaba como la 
mínima dedicación que les debía a sus hijos, y el domingo por la 
noche regresaba a Madrid para refugiarse en mi cama, lamentando 
con convencido victimismo aquella situación que lo separaba de mí, 
pero que no podía evitar como hombre de ley que era. 

Aquel jueves nos habíamos citado a las ocho de la tarde en el 
centro, para ver juntos una exposición de los premios World Press 
Photo . minutos antes, me retocaba rápidamente el maquillaje en el 
baño del colegio y salía escopetada para cruzar Madrid de lado a 
lado. 

Arturo estaba de muy buen humor. Acababan de proponerle 
tener una sección fija de política económica en la revista en la que 
colaboraba. Y, además, sus hijos le habían llamado para contarle sus 
planes de recorrer Europa en coche durante todo el verano. 

- Lo que significa que tenemos al menos dos meses a nuestra 
disposición para hacer planes juntos. ¿Qué te parece? 

Dos meses. 

Lo que me parecía es que se había abierto un verdadero abismo 
ante mis pies. No habíamos convivido más de dos días seguidos en 
alguna escapada a la montaña o al campo, lo bastante cerca para 
poder regresar en menos de dos horas a Madrid, y lo bastante lejos 
para no encontrarnos con conocidos. Pero la perspectiva de unas 
vacaciones compartidas, después de tantos años de decisiones libres 
y unilaterales, me inquietó bastante. No obstante, decidí aparcar 
aquellas reflexiones para otro momento y centrarme en lo que, en 
definitiva, importaba ahora: aprovechar la circunstancia propicia y 


contarle a Arturo que al día siguiente romperíamos nuestro 
aislamiento. Le presentaría a mi amiga más íntima, en un lugar 
especial. 

Resultó más fácil de lo que esperaba. Tras un breve momento de 
aprensión o sospecha, Arturo aceptó con ánimo ligero el plan con 
Techu y Germán para el día siguiente. 

- Me gustará conocer a esa amiga del alma de la que no paras de 
hablar, a ver si es para tanto... Has tenido suerte de que se haya 
anulado la sesión extraordinaria del Congreso de mañana, porque, si 
no, ni amiguitos ni jazz ni nada -concedió, agarrándome 
afectuosamente de la barbilla-. Ya sabes lo que decía Voltaire: “ 
Suerte es lo que sucede cuando la preparación y la oportunidad se 
encuentran y fusionan ”. 

Suspiré aliviada. 

El complejo mecanismo que movía a Arturo se alimentaba de un 
arsenal inacabable de citas, que había ido recopilando a lo largo de 
toda una vida con paciencia de monje. Tenía frases para todos los 
momentos y todos los temas. Siempre llevaba como soporte una 
libreta de bolsillo como la de los policías en las películas, con cientos 
de ellas escritas con letra mínima, por si se quedaba en blanco. Al 
principio me fascinó aquella vasta red de palabras apropiadas con la 
que lograba envolverme sin remisión. Sin embargo, cuando empecé 
a ser testigo de las repeticiones frecuentes, lanzadas con el 
pretendido entusiasmo de quien acaba de rescatar por vez primera 
de su memoria una referencia oportuna o conveniente, olfateé en 
mis pasillos interiores el olor inconfundible de la estafa. 

Pero preferí cerrar la puerta de momento y olvidarme de 
sensibilidades olfativas. 

Quedamos una hora antes para tomar algo antes de entrar a 
Clamores . Yo me había esforzado en que la noche anterior, que 
tocaba en su casa, fuera especialmente completa, al gusto exigente 
de Arturo, para asegurar una continuidad perfecta con mi plan del 
viernes. 

Pero el día se le debía haber dado mal, porque llegó con el gesto 
torcido y la mano displicente en acción. Los minutos transcurrieron 
lentos, agazapado él en un mutismo terco, desesperadamente alegre 
y comprensiva yo, dispuesta a todo para evitar el desastre 

A pesar de los malos augurios, confié en que la velada marcharía 
bien: Techu traía su disposición más ecuánime y generosa, y Germán 
era un regalo del cielo cuando de crear un clima agradable se 
trataba. Tras las presentaciones y sonrisas iniciales, nos sentamos en 
una buena mesa y nos sirvieron las bebidas. Cuando el camarero ya 


se iba, Arturo le chistó tres veces para que trajera algo de picar. 
Techu me miró de soslayo, y supe que iba a comenzar el sondeo. 

- Bueno, Arturo, Julia me ha contado que eres periodista. ¿Con 
qué estás ahora? 

Arturo estuvo unos quince minutos haciendo una glosa 
pormenorizada de su historial y reseñas recientes, con el brazo sobre 
mis hombros y sin dejar de engullir panchitos. Con empaque y cierto 
hastío, como quien está de vuelta de todo, salpicando, cómo no, las 
citas apropiadas aquí y allá. 

Yo sonreía, debatiéndome entre el orgullo previo y un tenue 
avergonzamiento que no sabía muy bien dónde ubicar. 

Pero veía a Techu removerse en el asiento y un leve gesto de 
preocupación o desagrado en la mandíbula de Germán. Sabía que mi 
amiga iba a intervenir de un momento a otro y no quería pensar por 
dónde irían sus tiros. 

- Eso está muy bien -terció por fin Techu, aprovechando un trago 
de Arturo a su gin-tonic-. De nosotros no te voy a contar, porque 
seguro que Julia ya te ha puesto en antecedentes y no quiero 
aburrirte. Pero hay algo que a mí me interesa muchísimo saber. 

Agarrada con las dos manos al borde del asiento, yo había dejado 
de respirar. 

- Imagínate, eres el primer novio que le conozco en años, y ya 
sabrás que ella es, desde el colegio, mi amiga, mi muy mejor amiga - 
bromeó, cómplice, con acento Forrest, mirándome-. Mi pregunta es: 
¿cómo un hombre con una vida apasionante como la tuya busca 
pareja en internet? Sobre todo estando casado -soltó, de un tirón, 
inclinándose hacia él y sin descomponer el gesto de sincero interés 
de su rostro sonriente-. 

Seguí manteniendo la respiración un poco más, esperando la 
explosión o el desplante. Pero Arturo se arrellanó, divertido, en su 
asiento, meneó su vaso y se rió con ganas. 

- Pues sí que eres especial, Techu, mi Julia no exageraba - 
exclamó, besándome rápidamente en el pelo-. Qué estilo 
impecablemente directo, tú valdrías para entrevistar políticos, ¡me 
encantas! 

Dio un sorbo largo a su copa, disfrutando de la expectación ante 
su respuesta. 

- Pues es muy fácil. Para un hombre como yo, la realidad única 
compartida con el resto de los mortales que te tocan en suerte no es 
suficiente. Internet te permite crear escenarios paralelos, incluso 
personajes alternativos, y romper las inevitables limitaciones 
espacio-tiempo. Empezó como un juego y una liberación, y, de 


momento, no me ha ido mal, ¿verdad, princesa? -dijo, pellizcándome 
la mejilla-. Y lo de casado o no casado, en fin... Lo cierto es que hace 
mucho que no ejerzo. Es tan sólo una pura cuestión de logística. 
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- Creo que me vendría bien tomarme un tiempo y hacer una 
escapadita a la playa -murmuré en un , mientras miraba con ojos 
lánguidos a través del cristal del sushi-bar-. ¿Sabes lo que decía 
Karen Blixen? “La cura para todo es agua salada: sudor, lágrimas y el 
mar”. 

- ¡Déjate de citas, coño! -me soltó Techu, irritada-. ¿Es que no 
tienes palabras propias? Desde que tienes al lado a ese... parásito 
pedante sin fundamento pareces la protagonista tonta de una mala 
película. ¿Se puede saber hasta dónde piensas llegar? 

La miré sin alterarme. Hacía un tiempo que notaba cómo me 
alejaba de ella sin remedio, pero estaba convencida de que era 
simple y llana ley de vida. Entendía que Techu se obstinara en 
agarrarse a un modo de vida tradicional y sin cambios, pero mi 
planteamiento era diferente. Podía hacer lo que quisiera, porque 
para eso me lo había ganado. 

- No sé por qué me hablas así -le repliqué con dignidad, 
volviendo a marear mi ensalada de algas-. Todo lo que digo o hago 
te parece mal. Sólo te estoy diciendo que no paso por un buen 
momento y que necesito descansar. 

- ¿Descansar de qué? ¿De hacer una y otra vez lo mismo? Porque 
me parece que no te das cuenta de que, por mucho congreso, mucho 
contrato y muchas clases que te llenen la agenda, hace años que no 
dejas de repetirte. ¡Años! Y no avanzas, querida, no avanzas ni un 
milímetro. Todavía estoy esperando a que acabes algo de ese 
material incomparable que llevas siglos escribiendo. Ni siquiera un 
cuento corto has tenido narices de publicar, porque no terminas 
nada de lo que empiezas. ¿Qué coño les enseñas a los chavales, si 
puede saberse? 

Nos miramos en silencio durante unos instantes. 

- Y en lo que se refiere a lo demás, ya me dirás en qué punto te 


encuentras con... la estrella parlamentaria -escupió con desprecio, 
utilizando uno de sus motes preferidos para Arturo-. Llevas cinco 
años, cinco, bailándole el agua a ese caradura que lo único que 
quiere es un público complaciente que le aplauda. ¡Qué harta me 
tienes! 

Techu apretó el morro y el ceño y se dedicó a picotear con furia 
su plato. Estaba especialmente indignada aquella noche, y tenía que 
reconocer que no le faltaba razón. 

En los últimos cinco años, las circunstancias y la fragilidad de las 
voluntades habían ido espaciando la frecuencia de nuestros 
encuentros. Podíamos pasar meses sin vernos, sólo con alguna 
llamada insustancial y ya ninguna carta de las de antaño. Y cada vez 
que nos reuníamos de nuevo, yo desgranaba más o menos la misma 
letanía de insatisfacción personal y de expectativas (vitales y 
literarias) frustradas. Las mismas batallas repetidas en el colegio, el 
enésimo episodio de decepción con alumnos o colaboradores, las 
escenas de siempre con Arturo. Todo circular o en espiral. Cansino y 
previsible. 

Preferí no decir nada, mientras masticaba despacio sin dejar de 
mirar mi plato. 

- Lo que pasa es que no te gusta oírlo, pero yo te quiero, y me 
importas mucho -susurró Techu, intentando suavizar el tono acre 
que había ido apoderándose de su voz-. Así que no voy a dejar de 
insistir en que debes tomar las riendas de tu vida. 

- ¿Y a qué llamas tú tomar las riendas, lista? -estallé de pronto, 
soltando los cubiertos, con la cara súbitamente congestionada-. ¿A 
aposentar el culo en un puesto oficial, pillar algún bobo disponible y 
cargarme con tres hijos en tres años, como tú? 

Nos sostuvimos la mirada, sin reconocernos. 

- ¿Tú quién te has creído que eres? -dijo Techu, pronunciando 
despacio cada sílaba-. Vives de las palabras de otros porque eres 
incapaz de escribirlas por ti misma. Las rodeas, las vigilas, te 
apropias de ellas y las pones en el escaparate, con una falsa 
cobertura de generosa entrega y espíritu docente. Pero no son tuyas, 
porque de ti no sale nada. ¿Me has oído? ¡No sale nada! Y además te 
acuestas en secreto con un hombre casado que te desprecia y se 
aprovecha de ti. ¿No te recuerda a alguien? 

Levantó la copa de vino, hizo una pausa helada y me miró con 
los ojos encendidos. 

- Ah, sí, claro, ¡es Marta, que ha vuelto! 

Noté frío en la frente y un temblor incontrolable en la 
mandíbula. Un zumbido en los oídos y una trampilla abriéndose en 


mi pecho, por la que entraba, o salía, lo poco que me quedaba de 
fortaleza y confianza en mí misma. Sentí que se me nublaba la vista 
y extendí la mano hacia Techu, que era una asustada mancha 
borrosa desvaneciéndose ante mis ojos. 

Los vencejos habían comenzado a abandonar Madrid. Enormes 
bandadas oscuras cubrían el cielo. Dentro de muy poco, en cuanto 
entrara el otoño, ya no quedaría ninguno. 

Siempre había sentido una fascinación especial por estos pájaros 
negruzcos, de garganta pálida y pico corto y ancho. Sus alas largas y 
estrechas y la cola corta, ahorquillada, los emparentaban con las 
golondrinas. Tanto en la casa familiar de Chamberí como en mi piso 
de soltera en Malasaña, siempre protegí con especial celo sus nidos, 
bajo cornisas y aleros. A ellos volvían año tras año, con fidelidad 
indestructible, reconstruyéndolos cuando hacía falta. 

También eran fieles a su pareja de por vida. 

Por encima de todo, sentía una especial predilección por ellos 
porque pasaban la mayor parte de su vida en el aire. Los vencejos 
comen, duermen y copulan volando. Permanecían en vuelo 
ininterrumpido durante nueve meses del año, y únicamente se 
posaban para poner los huevos, una vez al año, incubarlos y criar a 
sus polluelos. Me parecían envidiables. 

Durante aquel verano, subí con frecuencia a la azotea para 
observarlos cuando se lanzaban contra los edificios, admirando su 
gran precisión para esquivarlos con sus increíbles reflejos. Pero, de 
igual modo, sabía que, cuando han de tomar tierra, se convierten en 
una presa fácil. Sus patas son muy cortas y apenas pueden andar, ni 
tampoco levantar el vuelo. Como yo. 


Diciembre 2005, Madrid-Roma 


Y los vencejos se fueron cuando otro inesperado pájaro oscuro 
llegó cruzando el Atlántico, desenmascarando una mentira de cuatro 
décadas y forrándome el riñón de tal manera que ya no podía 
quejarme más, porque todo había cambiado. 

En esas estábamos cuando llegó el invierno. 

Justo ese día, diez antes de que acabara aquel tremebundo 2005, 
me propuse arremeter contra una de las tareas que había postergado. 
El pelo. Esa melena de ondulado falso ya no se llevaba. Había que 
cortar por lo sano. 

Empujé la puerta de cristal de la franquicia peluquera de turno 
(aspiraciones ultramodernas y mucho neón) y me persigné 
mentalmente, resignada a ponerme en manos del jovencito muy 
rapado, muy perforado y muy mariquita que me había tocado en 
suerte. Tras sentarme en un sillón enorme, me plantó con arte una 
bata color violeta y dio unos meneos a mi melena castaña con cierto 
mohín de desprecio. 

- Bueno, cariño, ¿qué hacemos? ¿Cómo lo quieres? -me espetó el 
artista-. 

Eso me gustaría saber a mí. A juzgar por los brazos cruzados y su 
cabeza inclinada, él no parecía confiar mucho en las posibilidades. A 
ver cómo le explico que quiero refrescarme por dentro y por fuera, 
sin dejar lugar a dudas. 

Que, definitivamente, quiero parecer una escritora recién nacida. 

- Pues verás... quería cortar bastante... pero tampoco muy 
pelada, ¿sabes? —-me arranqué-. Algo moderno y cómodo... 

Aquellos ojos de estilismo rompedor me miraron impacientes a 
través del espejo. Algo no estaba funcionando. Suspiré y cerré los 
ojos. 

- Un buen cambio, vaya. 

Él pareció animarse. Asintió concentrado, con la mano en la 


cadera, entrecerrando los ojos con inteligencia profesional y 
poniendo morritos cómplices. 

- Sí, sí, claro que sí... las puntas están horribles, te falta volumen, 
el corte no tiene aire y este color tan, tan... ¿qué hacemos con el 
color? 

Dios mío, no había caído. Color. Algo habrá que hacer. Qué le 
contesto... Me oí a mí misma claudicando entregada. 

- No sé, lo dejo en tus manos. Hazme lo que quieras. 

Y, ahora sí, al demiurgo se le iluminó la cara con una alegría 
demoníaca. Vi reflejadas en sus ojos las tijeras relucientes, bailando 
solas con su espeluznante sonido metálico. Adiós a aquellos 
recogidos al desgaire con la pinza salvadora. 

- Te va a encantar, cariño... 

Otra vez cariño. Que haga lo que tenga que hacer, pero que se 
calle. 

- Ya verás, lo estoy visualizando ahora mismo. 

Me dio un escalofrío. 

- Corto por la nuca, descargado por arriba, desigual por los lados, 
con unos toques avellana que te enmarquen la cara y un mechón 
clarito sobre la frente que te refuerce el aura -soltó del tirón, 
arrebatado-. 

Es Leonardo, es Miguel Ángel, es Brunelleschi. Se cree que está 
ante la Capilla Sixtina. Bailotea de pura excitación ante la mansa 
oveja cuarentona que tiene entre sus manos, presta para esquilar y 
pintar. Como las vacas decoradas de la nueva ola de escultura 
urbana. Alea jacta est . A quién se le ocurre... Mientras me lleva al 
lavacabezas, pienso que, en general, siempre me han funcionado 
bien estas zambullidas a ciegas cuando no hay una opción clara. Me 
recuerda mi máxima olvidada sobre la bondad de los extraños... 

El agua templada me tranquiliza. Me está lavando el cabello a 
conciencia, firme pero delicadamente. Me sienta de nuevo en el gran 
sillón y, en un ejercicio de voluntad, me obligo a mirarme fijamente 
en el espejo. No pienso coger ninguna revista. 

Charly (ahora ya sé cómo se llama este trasunto de Fred Astaire 
con pendientes) me planta un generoso mandilón-babero también 
violeta. Lo despliega sobre mí como quien extiende un lienzo, y, 
juguetón y cuidadoso, comienza a desenredarme los nudos que, a 
pesar de la crema ultrahidratante casi impuesta (“pero qué 
sequísimo lo tienes”), se han hecho en mi próximo ex-pelo. 

- Pues allá vamos, reina. 

Eso, lo que faltaba. Tú también llámame reina, no te cortes. Nada 
que hacer. Blande en alto sus tijeras y yo no puedo evitar cerrar los 


ojos. Esto va bien, esto va bien, me repito como un mantra 
desfasado. Renovarse por dentro, renovarse por fuera. Bifidus activo 
extremo sin José Coronado esperándome en casa para decirme lo 
guapa y depurada que estoy. Lo siguiente será la pintura, me digo 
mentalmente. Ya estoy harta de tanto blanco tirando a gris en las 
paredes. Colores, sí. Aún no sé si de la tierra o más bien tirando a 
paleta desaforada de rojos y azules y verdes. Tengo que decidirme 
pronto. 

Echo un vistazo al espejo con un solo ojo. Charly revolotea como 
un niño -chas, chas, chas-, cortando, decapando, desigualando o lo 
que sea. Me veo cubierta de pelo mojado y muerto. Empiezo a 
sentirme más ligera, más decidida, cómo explicarlo, hasta más 
creadora. Uf. 

Continúo mi plan mental: los muebles... Pero ¿qué muebles? Sigo 
sin saber cómo crear un rincón acogedor y cómodo, fundamental 
para escribir. 

- Et voila! 

Abro los ojos, sorprendida por aquel derroche de lenguas y por el 
tono triunfante y satisfecho. 

- Ligera como un pájaro, audaz como una vestal, moderna como 
una actriz -declama-. 

Resulta que el mago de las tijeras es además un poeta que está 
me revolviendo enérgicamente el pelo. Arranca el babero lila como 
un torero ondea su capote. Vuelan los restos de mi poda capilar. 

La saliva se me ha quedado atascada en la garganta, pero me 
gusta lo que veo. ¿Cómo es posible cambiar tanto en unos minutos? 
Si un cambio mínimo por los adentros le lleva a uno años, o siglos... 

- Está... muy bien. Sí. Muy bien -reconozco, escueta y sin 
concesiones-. 

Charly no me quita ojo. Se mira y me mira. Rampante, victorioso, 
rodeándome. Empuña el secador a todo trapo y acaba en un 
santiamén. 

- Ahora el color. 

El color. Sí, necesito color, mucho color en mi vida. Oigo llegar el 
carrito de las mezclas, conducido por Charly Alonso y sus pinceles. O 
brochas. Viene envuelto en un intenso olor a tinte y amoníaco que 
marea. 

Y me abandono. Me abandono a la alquimia transformadora, que 
diría Enrico Campos, una de mis más sorprendentes últimas lecturas. 
Si tú no cambias, nada cambia. Convertir lo desagradable en 
hermoso... Vaya si es posible, pero cuánto cuesta. Y cómo duele. 

Ándale, machote. 


Hazme un mix entre la Garbo y la Poniatowska, entre la Martín 
Gaite y la Hepburn. Píntame un retrato nuevo, mezcla a Sharon 
Stone y a Alice Munro y a Soledad Puértolas. Vuélvete loco y mete 
en la batidora a Zadie Smith, a Josefina Aldecoa y a Anita Nair. A 
Basia y a Aretha Franklin. Rubio, moreno, castaño, canoso, pelirrojo. 
Rita Hayworth y Marguerite Yourcenar. Luisa Forrellad y Rosa 
Montero y Edith Piaf. Mechas y mechones. 

- Ya estás lista, corazón. Ahora media horita con la luz puesta 
para que te suba bien el color, lavamos otra vez y te peino divina. 

Un brazo articulado de metal expone a una luz azulada mi cabeza 
galáctica, toda vestida de falsa plata. Sería maravilloso poder llevar 
siempre al lado una luz como ésta, para conectarla a voluntad y que 
tu propio color, tu color único e irrepetible, subiera y tomara 
cuerpo. Aunque en casa estorbaría un montón. Setenta metros 
cuadrados no dan para mucho. Y ese ambiente minimalista reciclado 
que cada vez estoy más convencida de imponer en mi renovada 
cueva no encajaría con aparatos futuristas de este porte. 

Además, tengo que quitar las fotos de las paredes, está decidido. 
Dispersas, sin sentido, como postales de un recorrido errático. Sí, las 
recogeré y las pondré junto a todas las que están guardadas en cajas. 
Las clasificaré y las colocaré en orden en un álbum, con sus pies de 
foto, para ayudarme a recordar, que falta me hace. Por supuesto. 
Hoy mismo. 

Además del halo azul, la máquina emite un sonido hipnótico. 
Cierro los ojos de nuevo, sintiéndome en una de esas cámaras de 
aislamiento de las películas de ciencia-ficción. Me traslado con una 
sonrisa a mi sensual experiencia en Genetic Test. Qué momentazo 
aquel. 

No te despistes. Qué más. Colgaré sólo tres o cuatro cuadros en 
toda la casa, grandes y limpios. Inspiradores. Todo irá sobre colores 
arena, y un poco de chocolate, y verde hoja. Y está decidido: voy a 
comprar el escritorio que vi en la tienda de muebles mejicanos. Me 
gustó tanto su madera torneada de color indefinible, con esa 
pequeña elevación sinuosa y protectora alrededor... Al verla, pensé 
que Isabel Allende tendría una así en su estudio, llena de fotos de sus 
hijos y nietos. Pero yo no pondré fotos, ni una. Bueno, sí. Aquélla en 
sepia de Karen Blixen, mirando sonriente a la cámara desde su 
escritorio en Nairobi. Seguro que la guardo, pero a saber dónde... 

- Lista. Vamos al lavabo. 

Se acabó el viaje radiante. El mago me masajea el cráneo a 
conciencia, y enseguida al sillón. De nuevo secador a todo trapo. Mi 
pelo va cambiando mágicamente de color, como la hierba al secarse 


al viento y al sol tras la lluvia. Ya no hay uniformidad, sino retazos, 
pinceladas. Charly maneja las manos con habilidad, revolviendo 
mechones, meneando mi cabeza y empuñando el cepillo arriba y 
abajo. Antes de que pueda darme cuenta, ha terminado con aplomo 
su obra. 

Me miro embobada en el espejo. ¿A quién me parezco? Soy yo, 
pero soy otra, pero soy yo, ¡pero qué otra! 

- Me... encanta -reconozco, arrobada-. 

- ¿Lo ves? Ya te lo dije, lo vi, lo vi. Sólo falta un poquito de gel 
para fijar las puntas y ya puedes salir a comerte el mundo. 

Sentía las piernas ligeras como algodón. Mientras me deshacía el 
nudo de la bata y pagaba en la caja, miré a Charly, que ya estaba 
estudiando con atención a otra clienta. Le hice un gesto de 
despedida con la mano, y él me lo devolvió con una sonrisilla de 
fauno, de nuevo a través del inmenso espejo del que yo acababa de 
salir como Alicia. 
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La perspectiva de las próximas fiestas navideñas comenzaba a 
inquietarme. Siempre me había sacado de quicio aquel paréntesis 
obligado de casi quince días prácticamente no operativos. Pero aquel 
año mi sensibilidad estaba sobredimensionada, navegando entre el 
sabor de mi secreto y el vértigo de afrontar mi nueva realidad con 
todas sus consecuencias. 

Nadie, salvo Techu, sabía aún nada del nuevo futuro que me 
estaba construyendo. 

Me preguntaba a diario si debía despedirme del colegio, y 
cuándo seria el momento adecuado. Unas noches concluía que lo 
más razonable era darme tiempo a rodar. Producir en paralelo un 
cuerpo tangible de escritura que fuera tomando forma. Otras, me 
convencía de que me sería imposible volcarme por completo en la 
dedicación que había elegido si antes no me despojaba de cualquier 
otra actividad distractora. 

Entretanto, al director de mi banco sólo le faltaba venir a pasar la 
aspiradora por mi casa. Seguro que se había ganado un buen bono 
anual con el pelotazo que había entrado en mi cuenta, hasta 
entonces tan normalita. Se deshacía en detalles y en propuestas de 
inversión, de las que me deshacía cada vez como de una mosca 
pesada. 

En cualquier caso, desde un íntimo apartamiento progresivo, ya 
iba preparando el camino. Veía con otros ojos a Marian, a Pilar, a 
mis compañeros y alumnos, por no hablar de los obligados colegas 
de otros centros, instituciones y empresas proveedoras. 

Tenía literalmente las maletas hechas: los archivos ordenados, el 
trabajo adelantado, la mesa limpia. Me marcaba plazos que corregía 
a cada tanto. Sabía que debía fortificar los contactos prometedores 
para cuando llegara el momento (lejano, tal vez, pero inevitable) en 
que quisiera publicar lo que quiera que consiguiese escribir. Buscaba 


en cada proyecto en ciernes, en cada negociación en marcha, una 
señal de que ése era el camino adecuado. Me debatía entre los 
intereses y los apuros a medio plazo, y el ansia por clausurar de un 
tajo las relaciones sin sustancia. Y mandar al carajo a más de uno. 

Antes de dar ningún paso definitivo de cara a mi entorno, decidí 
conceder a mi desasosiego el respiro del turrón, y entregarme quizá 
al vértigo de las compras desaforadas. Me había prometido no tocar 
ni un dólar de don Matías mientras no fuera estrictamente necesario 
y justificable. Pero aún tenía la paga extra intacta. 

Pensé entonces con euforia en una posibilidad que no se me 
había ocurrido: aprovechar las vacaciones obligatorias para viajar a 
Roma y compartir mi cataclismo vital con Nacho. 

Desde hacía dos años, mi amigo ocupaba el puesto de Jefe de 
Actividades Culturales en la sede del Instituto Cervantes en la capital 
italiana. En nuestras conversaciones telefónicas recuperadas, Nacho 
no se cansaba de explicarme el encantamiento misterioso que 
aquella ciudad le había aportado. Y el privilegio que suponía ir a 
trabajar caminando desde su piso decadente y mágico hasta la 
hermosísima piazza Navona, atestada de turistas o vacía bajo la 
lluvia, con el grupo escultórico imponente en el centro, los titiriteros 
y los mimos inmóviles, los cafés siempre abiertos y las fachadas 
multicolores. 

Marqué su número con el corazón en un puño. Era más que 
probable que él también tuviera planes para Navidad. 

- ¡Pero por supuesto, cara mía ! -respondió Nacho, con cálido 
entusiasmo-. Pasaré la Nochebuena con mi madre en Asturias, ya 
sabes, el terruño y la zambomba, pero estaré de vuelta el 29, así que 
podemos celebrar aquí un fin de año veramente italiano. Será de los 
que hacen época. En cuanto tengas los billetes me confirmas, va bene 
? Apunta mi dirección y te vienes directa a casa, que tengo sitio de 
sobra. 

A pesar de los casi mil cuatrocientos kilómetros en línea recta 
que nos separaban, era como si estuviera ahí mismo, apretándome la 
mano. Me sentí reconfortada de inmediato por la sensación de tener 
planes concretos, y disfruté por anticipado de la compañía y 
diversión aseguradas junto al hombre más cosmopolita que conocía. 
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- En la última noche del año, los italianos preparan la Cena de 
San Silvestro , donde comen muchas lentejas para atraer al dinero y 
beben en abundancia. Cuando llegan las doce de la noche, salen a 
los balcones para despedir simbólicamente al año que se va y recibir 
al nuevo -me contaba Nacho, agarrado a mi brazo, abrigadísimo, 
mientras dábamos nuestro primer paseo por Roma juntos-. Como en 
Nápoles, muchos romanos mantienen la tradición encantadora de 
tirar muebles por la ventana para liberarse de todo lo malo que les 
pudo suceder en el año que termina. De modo que cuidadito con 
estos salvajes adorables. 

Me mostró con rostro embelesado los puestos navideños de 
dulces, piezas de belén y juguetes en Campo dei Fiori , y caminamos 
despacio hasta la plaza de los cuatro ríos de Bernini. 

- ¿Sabías que Navona significa oblonga? Ahí mismo, en la 
primera planta, tengo mi despacho. ¿No te mueres de envidia? - 
parloteó, inquieto, apretándome contra él-. Estoy helado, vamos a 
tomar un capuchino al Greco , ¿te apetece? Tengo mucho que 
contarte. 

Yo no tenía ningún frío, y me extrañó el temblor y un rictus raro 
que había percibido en su boca, que intentaba no dejar de sonreír. 

- Ésta es la legendaria Vía Condotti, querida. Il Antico Caffé Greco 
lo abrió un griego, obviamente, hace casi doscientos cincuenta años, 
¿te lo puedes creer? Era el punto de referencia para todos los artistas 
y literatos que estaban de paso en Roma. Por sus veladores han 
desfilado desde Búfalo Bill a Wagner, pasando por Keats o Goethe. 
¡Qué tiempos! —suspiró-. 

No podía imaginarme un entorno más adecuado para confiarle a 
Nacho todo lo que me moría por compartir con él. Pidió los cafés y 
se empeñó en que probara el pannetone de la casa. 

- Es muy típico, mujer, está riquísimo y engorda con mirarlo, ¿se 


puede pedir más? 

Se frotaba las manos para entrar en calor. Me había dado cuenta 
de que estaba más delgado y muy pálido, pero lo achaqué al 
pequeño catarro que parecía sobrellevar. Tenía los ojos brillantes y 
se sonaba a menudo. Antes de que pudiera arrancar el enfático 
discurso que le tenía preparado, Nacho dejó la cucharilla en el plato 
y me miró con desaliento. 

- Estoy enfermo, querida. Y mucho. Me temo que a no tardar 
tendré que empezar un tratamiento muy poco agradable. Y fíjate, 
después de tantos años de rodar por el mundo difundiendo la lengua 
y apoyando la cultura española, no soy capaz de explicar con 
palabras cómo me siento. 

Nacho me miró con desamparo, intentando sonreír. Sus ojos 
azules de niño relucían por la fiebre y la tristeza. Sólo supe 
acariciarle la mano. 

- Y no es SIDA, no te apures, siempre he sido muy cuidadoso con 
mis cosas -se recuperó al poco, retomando su característico humor 
ácido-. Sólo un tumorcillo terrorista que, desde su fortaleza en el 
pulmón, se ha puesto a lanzar andanadas por los alrededores. En fin. 
¿Un poquito más de pannetone ? 

Entendí inmediatamente que la vida me ponía un órdago por 
delante que bajo ningún concepto iba a rechazar. 

- Pues sí que me has ganado por la mano, compañero. Y yo que 
venía tan ufana a darte novedades -bromeé, animosa-. Pues no te 
libras, porque te lo voy a contar. 

Sin dejar de apretarle la mano, intentando revivir a Nacho con 
mi calor, le fui refiriendo con voz suave el inesperado seísmo que me 
había removido por dentro y por fuera, urgiéndome a tomar 
decisiones y movilizar los cambios en mi vida. 

- Y, mira tú por dónde, justo ahora que pensaba que tendría que 
emprender en solitario mi nuevo camino de escritora cuarentona, 
resulta que vas a estar a mi lado —concluí, satisfecha, dándole un 
bocado al bizcocho-. 

Nacho había escuchado mi perorata con interés y entusiasmo 
crecientes, entre la sorpresa y la complacencia. Pero mi última frase 
le hizo dar un respingo e intervenir. 

- ¿Cómo dices? -preguntó demasiado alto, sin importarle que le 
miraran los de las mesas de alrededor-. 

Seguí masticando unos momentos, prolongando divertida 
estupefacción en la cara de mi amigo. 

- Pues que te vienes conmigo a Madrid, rapacín -le dije 
dulcemente, sonriéndole con toda el alma-. Allí están los mejores 


especialistas, tu familia podrá verte cuanto desee, y mi casa es tu 
casa. Te necesito a mi lado. Y quiero cuidarte, más que ninguna otra 
cosa en el mundo. 


Enero-junio 2006, Madrid 


A mediados de enero, Nacho llegó a Madrid para quedarse. 
Transcurrieron tres meses muy duros, con largas jornadas en el 
centro Anderson, noches en vela aliviando el insomnio y las arcadas, 
quejas y reproches por la dureza del procedimiento que yo vigilaba 
al pie de la letra. Y un progresivo encerramiento de Nacho en sí 
mismo. 

Su madre llegó a primeros de febrero, y permaneció en la clínica 
acompañándolo durante la que fue su primera semana de 
tratamiento. Pero la frágil constitución y aún más débil voluntad de 
la dama norteña no aguantaron vivir en un hotel y contemplar el 
desmoronamiento del querubín de su corazón. De modo que, en 
cuanto mandaron a Nacho a casa hasta la siguiente ración de 
química y radiaciones, tranquilizada por mi hospitalidad y 
dedicación sin reservas, doña Consuelo Pérez de Lama tomó el 
primer tren de regreso a Asturias. No tuvo el momento o el deseo de 
ver a su hermano Alberto antes de marcharse. En cuanto llegó a su 
casona, retomó las largas conversaciones cuajadas de silencios que, 
cada noche, mantenía con su hijo por teléfono, y que él parecía 
necesitar más aún que cualquier medicación. 

Acabé instalando a Nacho en mi habitación, en la cama grande, 
donde a menudo me quedaba junto a él, tratando de contener sus 
temblores con el calor de mi propio cuerpo. No me preocupaba lo 
más mínimo la postergación sine die de mis planes previos de 
reorientación vital. Había dejado en suspenso la pintura de las 
paredes, las suscripciones a revistas literarias, los talleres previstos 
de escritura, las compras de accesorios para acabar de redecorar mi 
entorno. 

Y continuaba mi trabajo en el colegio, con eficacia y sin más 
cambios que el deseo constante de volver a casa para ocuparme de 
Nacho. 


Por primera vez, alguien ajeno a mí misma, a mi propio ombligo, 
era prioritario. Y, a pesar del cansancio y la preocupación 
permanentes, me sentía feliz. Sin darme apenas cuenta, escribía más 
que nunca. Había conseguido vencer la aprensión a hacerlo 
directamente en el portátil, y tecleaba sin hacer ruido, abriendo y 
cerrando documentos, recortando y pegando textos propios o de 
otros en archivos inacabables. 

Aprendí a preparar las comidas que a él le gustaban. Le traía 
periódicos, libros y revistas de la oficina y del quiosco de prensa. En 
cuanto el invierno comenzó a remitir, lo abrigaba amorosamente y 
me lo llevaba del brazo a dar breves paseos por el barrio. Nos 
calentábamos un rato bajo el tímido sol y tomábamos infusiones tras 
los cristales de algún café. 

Decidí colocar una gran pantalla plana de televisión a los pies de 
mi cama. Y, a veces, cuando la apagaba a las tantas, después de 
horas de verla juntos, me contemplaba en el reflejo, con el cuerpo de 
Nacho desmadejado entre mis brazos, escuchando su respiración 
trabajosa agitándose sobre mí. Y pensaba que parecía una pieta . 
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Al poco de instalarse Nacho en mi casa, fui ver a don Alberto a la 
librería. Necesitaba hacerle saber la situación y ponerle al tanto de 
mi vida. Habían pasado más de seis meses desde el último sábado de 
poemas y sidrina que compartimos. 

El viejo estaba delgado, solo, agrisado tras la caja registradora. 
No había un alma en la tienda. Sus ojos se animaron con una mezcla 
de preocupación y alivio cuando le describí brevemente las 
circunstancias. 

- Siempre supe que valías la pena, rapaza. Llévame con mi 
sobrino, anda -me pidió, echando el cierre a la librería a las once de 
la mañana, sin dudarlo un instante-. 

Nunca había visto a don Alberto tan conmovido y cariñoso como 
en sus visitas a Nacho, que se fueron haciendo más largas y 
frecuentes. Le di al librero una copia de la llave de casa para que 
pudiera entrar y salir, sin preocuparse de si yo estaba o no. Una 
tarde, al llegar del trabajo, me lo encontré gesticulando, mientras 
explicaba con gran sentimiento la añoranza insoportable que sentía 
de su tierra. Nacho estaba dormido, y don Alberto, cada vez más 
sordo, no me había oído entrar. 

- ¿Acaso no he cumplido mi parte? ¿No he hecho lo suficiente? 
Padre ya me habrá perdonado, y no le importará que mis cansados 
huesos vayan a reposar junto a los suyos. Todo está cumplido, no 
hay más que hablar. Sin herederos ni continuadores para un negocio 
que me llevó la sangre y los cuartos. Y a este sobrino mío —sollozaba 
bajito el viejo-, a este pobrín no le llegará la vida para hacerse cargo 
de tanta deuda. Pero no me arrepiento, así debía ser. Ahora sólo me 
queda volver allá. Si me llega el tiempo, aún podré volver a pasear 
por los montes o hasta la Atalaya, tomarme algún manchadito y 
echar la partida en la calle Comercio. 

Me quedé unos minutos escuchando en el pasillo, entristecida, y 


pensé que debía hablar con aquel hombre tan íntegro como arisco. 
Parecía arrinconado en un callejón sin salida. Pero quizá aquél no 
fuera el mejor momento. Abrí de nuevo la puerta de la calle, muy 
despacio, y la cerré luego de golpe, saludando ruidosa con mi voz 
más alegre. 
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- Hoy entrego las llaves y los libros de cuentas de El Aleph . Me 
gustaría que Nacho y tú estuvierais presentes. ¿Podéis venir esta 
tarde a las ocho? 

En la voz de don Alberto había urgencia y un cierto desamparo. 
Muy raramente me llamaba por teléfono, de modo que me apresuré 
a asegurarle que estaríamos allí sin falta, mientras reorganizaba 
mentalmente mis compromisos del día. 

A pesar de estar plenamente convencido de que aquélla era su 
única opción, no le había resultado nada fácil decidirse a vender la 
librería. Después de estudiar distintas ofertas durante meses, se 
había decantado por la de una nueva cadena de tiendas en plena 
expansión. Aplicaban el sistema de franquicias para rentabilizar las 
inversiones y optimizar las compras comunes. “Un concepto 
moderno, colorista, que intenta captar al público joven con espacios 
abiertos”, se presentaba la firma de nombre sajón. Don Alberto 
negoció con dureza y maña hasta el final. Apuró su baza, sabiendo 
que los compradores querían hacer la reforma en agosto para 
reinaugurar en septiembre, y consiguió un precio de venta excelente. 
Era el último alarde de habilidad y experiencia de un zorro curtido 
en mil batallas, que sorprendió a sus jóvenes interlocutores recién 
salidos de escuelas de negocios. Nacho, muy mejorado, le había 
prestado su total apoyo en todo el proceso, animándolo y 
aplaudiendo cada centímetro ganado en aquel cuerpo a cuerpo. 

Cuando llegaron a la librería, encontramos la persiana metálica 
casi echada. Golpeamos con los nudillos. El viejo salió enseguida y 
nos abrió con el rostro ceniciento. 

- Llegáis tarde -refunfuñó, desganado, bloqueando la entrada- 
Esperadme en el bar de Cosme, si queréis. Estamos firmando los 
últimos papeles. 

- ¿Con quién estás? -preguntó Nacho, colándose por debajo de su 


brazo y asestándole una par de besos a traición-. ¿Ha venido tu 
abogado? 

- Ni falta que hace —contestó, contrariado-. Ahí dentro están el 
representante legal de la cadena y la franquiciada que dirigirá esta 
tienda. Es cuestión de diez minutos. Venga, tomaos un café o lo que 
sea, ahora voy. 

- De eso nada. Pasa, Julia. Vamos a hacer de testigos, que para 
eso hemos venido —bromeó Nacho, intentando aligerar la extraña 
situación-. 

- La vida es una coña marinera -murmuró el viejo entre dientes, 
mientras volvía a echar el cierre-. 

Se quedó mirándome con una expresión indefinible. 

- No tenía que haberte llamado. Lo siento. Yo... no lo sabía - 
susurró, con la voz un poco quebrada, dándonos la espalda y 
caminando hacia el fondo de la librería-. 

Intercambié con Nacho una mirada de desconcierto y lo seguimos 
hasta el despacho. Todo quedó claro al atravesar la puerta.Junto a 
un joven atildado de pelo muy corto y gesto impaciente, concentrada 
en leer lo que parecía un contrato, estaba Marta. 

Marta, Marta. La librera traidora de culo blanco. La devota 
obsesiva mentirosa envidiosa. La usurpadora que venía ahora a 
apropiarse de algo que, de algún modo, yo también consideraba mío. 

Tenía un aspecto cuidado. Llevaba el pelo rubio recogido y ropa 
cara, de colores, pero mantenía el mismo aire triste de exiliada o 
penitente con que aún la recordaba. Cuando don Alberto se sentó de 
nuevo, ella levantó la vista de los papeles y sus ojos se encontraron 
con un par de rostros demudados. Por alguna razón, no se 
sorprendió, ni alteró su expresión tranquila. Reencontrarse con 
nosotros algún día era poco probable, pero del todo posible. Máxime 
cuando los personajes volvían a coincidir en un escenario antiguo. 

- Por mí está todo correcto -dijo Marta, poniéndose de pie-. 
Jorge, termina tú los trámites. Mi parte ya está firmada. Nacho, 
quizá deberías repasar la parte de tu tío para que se quede del todo 
tranquilo. Gracias, don Alberto -se despidió, estrechando su mano 
temblorosa con firmeza-. Creo que entretanto me llevaré a Julia a 
tomar algo, si les parece. 

Salió con decisión, agarrándome suavemente del brazo. Yo estaba 
casi tan atontada como furiosa, y me dejé llevar sin decir palabra 
hasta una calle cercana, donde brillaban las luces de un bar de 
diseño. Nos sentamos y Marta pidió dos tónicas. Seguimos en 
silencio unos largos minutos, mirando al suelo, al techo, a sus uñas, 
hasta que nos trajeron las bebidas. 


Marta comenzó a hablar en voz baja, con mucha suavidad. Del 
destino, de por qué ocurren las cosas aunque no queramos que 
ocurran. Yo no podía escucharla. Sólo oía un ronroneo que se 
mezclaba con el ruido de mi cabeza. Intentaba por todos los medios 
afilar mi encono, retirar la pátina de olvido, recuperar exactamente 
las aristas de mi desesperación cuando, más de doce años atrás, me 
derribaron de un manotazo mi castillo de naipes laboriosamente 
levantado. 

Pero no conseguía encontrar más que un vago desdén y una 
sensación de incomodidad y pérdida de tiempo junto a aquella 
extraña. 

Marta seguía hablando de la vida. De la imposibilidad de retener 
lo que amamos y evitar lo que nos hunde. Bebía de cuando en 
cuando a pequeños sorbos. Comencé a mirarla de soslayo y a captar 
algunas palabras sueltas. Vi sus zapatos de buena piel, sus pies 
pequeños, apoyados muy juntos, firmes en el suelo. Sus rodillas 
apretadas bajo el pantalón azul marino. 

Marta hablaba de las decepciones inevitables, de las debilidades 
que nos lastran para siempre. Sus dedos finos dibujaban trazos sobre 
la mesa. Miré sus uñas cortas, pulcras, y no encontré ningún anillo. 
Marta hablaba de los afectos que permanecen inalterados, de las 
heridas que no se curan nunca, de la tenacidad como agarradero 
último para sobrevivir al desconsuelo. Observé sus hombros 
delgados, descifré sus labios pálidos moviéndose y me encontré al 
cabo con sus ojos. 

- Durante años arrastré la certeza de que mi pena sería perpetua, 
pero ya he conseguido perdonarme. Espero que tú lo logres algún 
día. Nos lo merecemos, a pesar de todo. 

Marta no pudo o no quiso evitar darme una pista sobre Ariel. Vio 
su nombre dos años atrás, en el programa de unas conferencias sobre 
tradiciones sefardíes de la Universidad de Granada, y guardó aquel 
dato en algún pliegue de su alma en permanente contrición. 

- Y hablando de argentinos -quebró, apuntando una sonrisa casi 
infantil y sorteando con agilidad los bordes de las arenas 
movedizas-. Este abril pasado estuve por primera vez en la Feria del 
Libro de Buenos Aires. Casualidades mágicas, fue allí precisamente 
donde asistí a uno de los discursos más bellos que he escuchado 
nunca. Lo pronunció el escritor ás Eloy Martínez. Argentino, por 
supuesto. Me gustaría darte algo. 

Tomó su enorme bolso del asiento contiguo y buscó entre las 
carpetas que lo llenaban, hasta que dio con un bonito sobre azul. 

- Lo creas o no, pensé en ti cuando me hice con una copia 


completa del discurso. Lo saqué del diario La Nación . Ya sabes que 
acostumbro a guardar recortes -sonrió, entre avergonzada y 
orgullosa-. Encontrarnos hoy ha sido otra mágica casualidad. 

Me extendió el sobre, mirándome con dulzura. 

- Espero que lo leas. Sé que te gustará. 

Salimos del bar ruidoso, y caminamos en silencio hasta la puerta 
de la librería. 

La librería que ahora era de Marta. 

Yo no había despegado los labios, pero el color había vuelto a 
mis mejillas y la calma a mi frente. Miré a los ojos a aquella mujer 
antigua y nueva y estreché su mano con cálida firmeza. 

Gracias —musité-. 

Paré a un taxi y me refugié en su interior como un animal que 
escapa. La Gran Vía relucía con la luz poderosa de las farolas. 
Miraba por la ventanilla, intentando que sedimentara el polvo que 
aquel encuentro había levantado en mi alma. Iba recuperando 
retazos deshilachados del monólogo doliente al que había asistido. 
Sin darme cuenta, me encontré abriendo el sobre azul e intentando 
leer las líneas diminutas de aquel recorte, entre los volantazos 
suicidas del taxista. 

“Antes aún de que aprendiera a leer, cuando me esforzaba por 
desentrañar el significado que ocultaban las formas de las letras, le 
formulé a mi padre una pregunta que él me repitió poco antes de morir: 
¿somos nosotros quienes creamos las palabras que nombran las cosas de 
la realidad o las cosas nacen de las palabras que las nombran?” 

Sonreí, recordando mi fascinación lejana por el poder místico e 
indescifrable de los nombres. 

Marta, afligida. Ariel, león de Dios. Arturo, alto y noble. 

Julia, que es fuerte de raíz... 

“Escribir viene después. La escritura es la envidia sana de la lectura 
o, más bien, el deseo de prolongar la lectura indefinidamente. En las 
ficciones somos lo que soñamos y lo que hemos vivido, y a veces somos 
también lo que no nos hemos atrevido a soñar y no nos hemos atrevido a 
vivir. Las ficciones son nuestra rebelión, el emblema de nuestro coraje, la 
esperanza en un mundo que puede ser creado por segunda vez o que 
puede ser creado infinitamente dentro de nosotros”. 

Qué hija de la gran puta, me dije, pronunciando lentamente y en 
silencio cada sílaba. Ni que me hubiera estado leyendo el 
pensamiento en la distancia. Ni que hubiera seguido conectada a mí, 
sin darme cuenta, como esos que enganchan un cable a la luz o la 
televisión que pagan otros. 

Pensé en Nacho, y en cómo habría acabado la velada con su tío. 


Alberto, noble. Quizá estuvieran esperándome en casa. 

Ignacio, ardiente. 

Nacho. Le pediría que volviera a dormir conmigo esa noche. Me 
había acostumbrado, y ahora echaba de menos su olor y su casto 
abrazo afectuoso entre las sábanas. Nacho encarnaba lo mejor de los 
dos mundos: yo adoraba vivir con su masculinidad inteligente, sin 
tener que soportar la tensión del sexo ni las servidumbres del 
emparejamiento convencional. “ La esperanza en un mundo que puede 
ser creado por segunda vez, o infinitamente dentro de nosotros ”, repetí 
para mí. 


Julio-diciembre 2006, Córdoba- 
Madrid 


Cuando le conté a Techu por teléfono el encuentro con Marta, mi 
amiga pasó en un suspiro de la estupefacción más absoluta a la 
indignación más divertida. 

- ¿Y me estás diciendo en serio que se ha quedado con la librería? 
La muy zorra, qué bien ha sabido montarse la vida al final. Pero 
seguro que sigue tan sola y atormentada como siempre. Que la 
zurzan, verás cuando los libros digitales inunden el mercado y se 
quede sin negocio. 

Se oía a los niños de fondo. Probablemente estaba en la playa con 
un libro y el móvil, vigilando a su pequeña tropa. 

- ¿Y te soltó una charla profunda y conmovedora en un bar? No 
tiene vergijenza, ni una pizca, qué se habrá creído la dama... 

Imaginé a Germán a su lado, plácido y seguro, observando los 
aspavientos de mi amiga. Y me puse a reír, mientras Techu soltaba 
una retahíla de improperios, instrucciones y consejos y yo 
comprobaba, con no poca satisfacción, que en mi corazón ya no 
había ni un ápice de rencor por Marta, sino tan sólo lo que se 
parecía a una tristeza serena por los destinos desgraciados. Antes de 
despedirse, me reiteró su invitación para que fuera con Nacho a 
pasar unos días a la Costa Brava con ellos. 

Pero yo tenía otros planes de vacaciones. 

Me había decidido por fin a comprar un coche, y, después de 
tomar unas clases de recordatorio para desempolvar mi carnet de 
conducir casi sin usar, iba a llevar a Nacho a Asturias. Me quedaría 
un par de días con él en Ribadesella, y luego yo seguiría hasta 
Santander. Me había inscrito en un curso de verano en la Menéndez 
Pelayo, un prometedor taller de literatura con Juan Goytisolo. Me 
encantaba la idea de volver a un aula, de alojarme en una 


residencia, de cruzarme por los pasillos y compartir el comedor con 
estudiantes de todo el mundo. 

Cuando estaba a punto de dejar Asturias, me atreví a compartir 
con Nacho mi idea de buscar a Ariel a la vuelta de las vacaciones. Él, 
cada vez más restablecido y con su humor peculiar casi recobrado, 
se iluminó, malvado y guasón, dándome alas e ideas retorcidas que 
descarté entre risas. 

Y es que de verdad debía de haberme vuelto loca. Ponerme a 
estas alturas a buscar al difunto, que diría don Alberto. Después de 
casi trece años sin verlo ni querer saber nada de él. Sí, algún 
comentario hubo, me lo encontré allí o estaba allá, me decían al 
principio los amigos comunes. Pero me veían ponerme roja y 
enseguida callaban. Ni una palabra de esa cucaracha, escupía yo con 
los dientes apretados, nunca más, ni una palabra, no existe, nunca 
existió. Demasiado dolor acumulado, demasiada rabia por tanto 
engaño, por tanta mentira en su hablar dulce y envolvente. 

Y ahí siguió la herida, supurando durante años, reapareciendo a 
veces como una úlcera sangrante despertada por la circunstancia 
más nimia, por un sabor o una música, pero taponada de inmediato 
por mi más tozuda voluntad. 

Sin embargo, el destino (por burla o puro azar) había 
derrumbado la excusa de no saber dónde localizarlo, de modo que 
era precisamente ahora cuando tenía que encontrarme con Ariel otra 
vez. 

Una sola. 

Y comprobar con mis propios ojos lo que el tiempo había hecho 
con él. Poner a prueba mis oídos adiestrados para confirmar que 
eran capaces de escuchar su voz sin inmutarse, sólo filtrando la 
información precisa para anotarla en mi cerebro como un escriba 
disciplinado. 
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La próxima salida ya era la de Córdoba. Buen lugar para esta cita 
demencial. Me dolían los brazos de conducir tan tensa después del 
madrugón innecesario. Con salir de Madrid a las diez habría tenido 
margen más que suficiente para llegar a la comida con Ariel. Pero 
no. Ahí estaba yo, a las siete y media, lista y con el bolso al hombro, 
mirándome en el espejo del pasillo con los brazos colgando. Mejor 
temprano, mejor tempranito, me repetía mientras bajaba las 
escaleras del parking. Así tendré tiempo de desayunar sola en la 
Plaza de Maimónides y rebozarme de sol con un paseo por la 
Judería. 

Había sido una buena idea proponerle que nos viéramos en un 
lugar neutral. Hacía años que no visitaba aquella ciudad única, y me 
hacía ilusión volver a El Burlaero . Comer en el patio de esa 
fantástica taberna tan agradable seguro que hacía más fácil el trago 
del reencuentro. Ya lo decían en el siglo pasado, 

Córdoba, ciudad bravía, 

que entre antiguas y modernas 

tiene trescientas tabernas 

y una sola librería. 

Que vivan las coincidencias. Seguro que hablaremos de librerías, 
me dije, largo y tendido, largo y tendido... 

Me sonreí con malicia al recordar el desconcierto aturullado de 
Ariel pocos días atrás, cuando, tras contestar desprevenido al 
teléfono, me escuchó saludar e identificarme. Había resultado 
sorprendentemente fácil dar con él. Apenas un rato de búsqueda en 
internet (bendito milagro) y un par de gestiones telefónicas. Yo tenía 
perfectamente preparadas las frases, cortas y precisas, que quería 
decirle. Y también la propuesta de un encuentro, para el que no 
estaba dispuesta a aceptar ninguna excusa. Acordamos enseguida el 
lugar, y un día conveniente para ambos, una semana después. Sus 


clases en la Universidad aún no habían comenzado, y para mí no 
suponía complicación alguna tomarme un viernes libre. 

Sabía exactamente lo que esperaba de aquella cita. Desde mi 
encuentro con Marta, me había dado cuenta de que, sin quererlo, 
estaba poniendo en marcha un proceso imparable de reconciliación 
con mi memoria. 

Y conmigo misma. 

Ver de nuevo a Ariel frente a mí, constatar el efecto que la vida 
transcurrida había tenido sobre él, me resultaba imprescindible para 
recorrer del todo la ruta que había iniciado. 

Repasé las cosas que sabía de él. 

Que ya pasaba de los cuarenta y cinco. 

Que enseñaba Historia Judía en la licenciatura de Filología 
Semítica de la Universidad granadina. 

Que había publicado artículos y ensayos, y firmado numerosas 
investigaciones. 

Que nunca había tenido miedo a nada. 

Que era un superviviente, un luchador y un encantador de 
serpientes... 

Pero lo que yo quería comprobar ahora era su aspecto, qué hacía, 
con quién y cómo vivía, cuánto había cambiado, o no... Nacho tenía 
razón al decirme que ya no somos los mismos si no somos iguales. 
Necesitaba todas las piezas para completar mi puzzle particular, 
porque aún quedaban algunas desperdigadas, perdidas o 
erróneamente descartadas. Pero las esquinas eran el principio, eso lo 
sabía bien. Hallar la esquina, la piedra angular, o simplemente un 
asidero para no caer. 

Mientras aparcaba mi coche con excesivas maniobras, jugueteé 
mentalmente con la caricatura que esperaba encontrarme. Un 
hombre derruido. Descuidado, gordo, calvo, con pelos en la nariz y 
en las orejas. Solo y sin amigos, detestado por sus alumnos y 
despreciado por sus colegas... Pero, en el fondo de mi corazón, sabía 
que nada de eso tenía sentido. Pasé sin sentir más de dos horas 
sentada en un velador, un refresco tras otro, con los ojos 
entrecerrados bajo un sol compasivo. Pensaba, recordaba. Al final 
tuve que apresurarme para llegar puntual a la cita. 

En el preciso instante en que mis ojos distinguieron a Ariel 
leyendo el menú, supe que aquélla no iba a ser en ningún modo la 
gran escena de mi película. 

El vértigo de mis pensamientos se detuvo, la banda sonora 
emotiva cesó, el rollo de celuloide crepitó quemándose y se 
encendieron las luces de la sala. Sentí que, por fin, traspasaba la 


pantalla. Y todo se aquietó de inmediato. 

- Julia, ¿cómo te va? -exclamó al verme, retirando 
precipitadamente la silla y adelantándose a besarme en las mejillas-. 
Estás bárbara, qué lindo encontrarnos aquí otra vez... 

El muy cabrón estaba exactamente igual, más atractivo si cabe, 
con la piel tostada y el pelo bastante largo, con bastantes canas muy 
bien dispuestas. Farfullé un saludo y me senté en la silla que me 
ofreció galante. 

- Y bueno, ¿cómo te fue la vida? ¿Tenés un buen laburo? 

A pesar de tantos años en España, no había modificado su acento 
ni un ápice. Estaba segura de que lo cultivaba con dedicación: 
siempre le dio muy buen resultado. La cosa iba discurriendo más o 
menos como esperaba: un saludo suficientemente frívolo, una 
introducción convencional. 

Seguro que enseguida llegarían unas excusas o justificaciones 
demasiado viejas, y cuatro apuntes de cotidianeidad insoportable. 

Yo llevaba muy bien escrito mi guión, y lo ejecuté con precisión 
modélica. Escueta, elegante, mundana, así me veía desde arriba, 
epatando con el relato de los logros de una vida envidiable a aquel 
extraño que un día fue más yo que yo misma. Vino, carne, ensalada. 
Ariel comía con apetito y escuchaba con atención cortés, pero sin 
mostrarse en absoluto impresionado. Comprobé con desaliento que 
no le interesaba demasiado lo que pudiera contarle. 

- Cómo pasó el tiempo, nena, qué jóvenes éramos, y cuántas 
boludeces hicimos por entonces -y movía la mano, quitándole 
importancia-, fijáte que recuerdo a veces... 

Yo masticaba interminablemente, porque tragar me parecía algo 
imposible. 

Qué distinto era lo que él recordaba de nuestra vida juntos. 
Cuánto detalle perdido o desteñido de su color original. Momentos 
que yo consideraba imborrables, apurados a dúo hasta el límite, 
resultaban una anécdota o simplemente no habían existido para él. 
Vacíos de significado o trastocados tan sólo. Invoqué a mi adorada 
Karen y pensé que, si era capaz de aguantar sólo un poco más, ya 
sería capaz de aguantar cualquier cosa. 

- Bueno, ¿te casaste, tenés pibes? Yo sí, con una profesora de acá, 
fantástica, tenemos unas gemelas lindísimas, mirá -y se atrevió a 
sacar una cartera preciosa de piel y enseñarme una foto con cuatro 
caras indecentemente felices-. Siete años ya, unas mujercitas divinas, 
¿verdad? 

Ahí estaba: la culminación de una insultante actuación de 
segunda para un personaje de segunda. 


- Verdad, verdad -concedí mirando el reloj-. Se me ha hecho 
tardísimo, perdona. La cuenta, por favor. 

- Pero Julia, cómo vas a irte ya -suplicó, con un gesto 
compungido que desdecía la retranca de sus ojos-, tenemos taaaanto 
que contarnos... 

Me levanté despacio y dejé unos billetes en la mesa con un gesto 
calculado. 

- En realidad no -dije, con súbita serenidad, mientras me colgaba 
el bolso al hombro-. Ya tengo lo que vine a buscar: tu certificado de 
defunción. Shalom , Ariel. 

Caminando hacia mi coche por las calles cordobesas, vacías en 
plena siesta, me sentía ligera, muy ligera. Tan plena como si me 
hubiera vaciado del todo. O al revés. Mientras giraba la llave de 
contacto y ajustaba el espejo retrovisor, acepté que son los nombres 
que damos a las cosas los que las clasifican en las estanterías de 
nuestra memoria. 

Y así se quedan, denominadas a fuego sin remedio, por los siglos 
de los siglos, para el futuro que llega y se va. 

Amén. 
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La recuperación de Nacho estaba prácticamente completada. En 
breve le darían el alta definitiva, con la prescripción de algunos 
cuidados y revisiones anuales. En unos pocos meses, a principios de 
2007, volvería al trabajo. Estaba ilusionado como un niño por 
reincorporarse a su puesto en el Instituto Cervantes, que inauguraba 
ese otoño su nueva sede en Madrid. Todo eran buenos augurios. 

Pero yo albergaba la certeza, dolorosa y secreta, de que Nacho se 
marcharía de mi lado para retomar una vida que había dejado en 
suspenso. Y la perspectiva me producía una inconsolable 
pesadumbre. 

A mediados de octubre, Elena, la vetusta ama de llaves 
(confidente, secretaria, administradora y Dios sabe qué más) de don 
Alberto, murió plácidamente en su cama. El irreductible librero 
jubilado, a pesar de sus repetidos avisos de retiro inminente a su 
tierra natal, no había sido capaz de abandonarla. Ni a ella, ni a su 
casa, ni a su sobrino. 

Ni a mí, una mujer extrañamente fiel a su cobijo, cambiante 
como un camaleón pero permanente como el cielo irrepetible de mi 
ciudad. Me quería como a la hija que nunca pudo ni quiso tener. 

Pero, cuando Elena desapareció de su vida, don Alberto decidió 
que era incapaz de sobrevivir a aquella soledad última, y la siguió 
seis semanas después, en una consunción rápida que no era entrega 
sino pura voluntad de terminar como él quería. 

En una postrera lección de rebeldía perfectamente documentada, 
el viejo solitario, paciente cuidador durante años de su mausoleo 
asturiano, dejó establecido en su testamento el expreso deseo de que 
lo incineraran. 

Y que sus cenizas fueran esparcidas en Retiro. Así, sin más 
explicaciones. Coñón y providencial hasta la muerte, el viejo divino. 

Nadie más que yo entendió lo que quería decir, o más bien 


decirme, con aquella última voluntad tan escueta como 
sorprendente. Y no pude por menos que sonreírle con la complicidad 
que nos unió durante tanto tiempo. 
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Fui a visitar a mi madre al día siguiente. Respiré hondo y empujé 
el portón de la residencia. Calculé cuántas veces habría hecho ese 
mismo movimiento en los más de once años que ya llevaba viviendo 
allí. 

Tantos como los que llevábamos sin mi padre al lado. 

Pensé, como en tantas ocasiones antes, en lo poco que sabía 
acerca de la vida de ambos antes de que yo llegara a su pequeño 
mundo de zapatos y apreturas. Y en que ya nunca lo sabría, salvo 
que lo inventara. Lo cual tampoco era una mala opción. 

Lo cierto es que para entonces me sentía terriblemente impotente 
y un tanto estafada ante la anciana balbuceante en que se había 
convertido mi madre. Su única arma a lo largo del tiempo, la voz 
gritona y una verborrea inagotable, le había sido usurpada 
progresivamente en los meses pasados. 

Y anulaba definitivamente cualquier esperanza de que un día 
pudiera contarme la verdad. 

Ni las desgracias sufridas en una existencia difícil, ni las penurias 
vividas o las evitadas, habían conseguido nunca frenar ese río 
inagotable de palabras. Pero había bastado un pequeño colapso 
circulatorio en su cerebro para lanzarla a un abismo de silencio y 
súbita ancianidad. 

“Gente que lo ignora todo, personas que jamás se han parado a 
pensar un minuto sobre nada de nada con la conciencia de hacerlo, que 
no tienen una sola idea propia ni casi tampoco ajena, hablan sin 
embargo incansablemente, sin cesar, sin inhibición alguna y sin el menor 
complejo...”. 

La noche anterior, Nacho había subrayado aquellas líneas de 
Javier Marías, mientras releía al que era uno de sus autores 
favoritos. Cuando se quedó dormido con el libro abierto sobre su 
pecho, no pude evitar cogerlo y copiar aquel fragmento en mi 


ordenador mientras pensaba en mi madre. 

Leves, insustanciales, hirientes o redundantes, sus palabras 
siempre habían estado ahí. Incluso cuando ni siquiera las 
pronunciaba. Sólo hubo un pequeño silencio en sus labios durante el 
breve período que siguió a la muerte de mi hermano pequeño. 
Nunca llegué a saber si fue incapacidad real o terquedad voluntaria 
para no ser menos que su marido, que continuó enmudecido 
largamente por la aflicción tras la tragedia. 

“Hablar, mucho más que pensar, es lo que tiene todo el mundo a su 
alcance; y es lo que comparten y han compartido siempre los malvados 
con los buenos, las víctimas con los verdugos, los crueles con los 
compasivos, los sinceros con los mentirosos, los pocos listos con los 
muchos tontos, los esclavos con los amos y los dioses con los hombres... 
Los únicos que no lo comparten son los vivos con los muertos”. 

Recordaba algunas de las opiniones de mi madre, tan indeseables 
como subjetivas, que exponía sin pudor, regodeada en su franqueza 
irresponsable. 

Su desprecio por los que no tenían trabajo y por los inmigrantes 
que amenazaban el futuro del país. 

La desconfianza morbosa por los que ofrecían ayuda sin esperar 
contrapartidas. 

Y su aversión a todo lo relacionado con el sexo, aquella lacra de 
la humanidad que consideraba sobrevalorada y prescindible. Cuando 
se encendía por esa condena que las mujeres habían de sufrir, por la 
humillación que suponía tener que pagar aquel alto precio por tener 
hijos, era capaz de envenenar el aire a su alrededor. 

Yo aborrecía con toda mi alma aquel tipo de argumentos 
mezquinos y sin fundamento. Pero, sobre todo, detestaba cualquier 
conversación que, de un modo u otro, hablara de la maternidad, 
como bendición o como castigo. 

Para mí, se trataba simplemente de algo que no había podido ser 
y que no sería jamás. 

Un agujero, un hueco infértil, dinamitado para siempre por la 
traición y el engaño, que había insistido en rellenar con experiencias 
y amantes sin memoria, como quien ciega una tubería o una arteria 
inútil. 

Encontré a mi madre adormilada en la butaca de su habitación, 
frente al televisor. No respondió a mi saludo. Se limitó a seguir 
mirando un concurso en la pantalla. Le hice algunas preguntas, 
intentando animarla al menos a contestar con monosílabos, pero sin 
resultado. 

Suspiré con fastidio, y decidí leerle unas páginas de la revista que 


le había llevado. Pensé que le gustaría escuchar la entrevista a una 
vetusta diva italiana, que contaba su penoso viaje a Nueva York de 
niña y su llegada a Ellis Island, entre hordas de emigrantes 
desesperados por una vida mejor que recalaban por miles en sus 
muelles. 

- ¿Buenos... Aires? -murmuró mi madre de pronto, con dificultad, 
sin mirarme siquiera-. ¿El puerto... de Buenos Aires? 

Cerré despacio la revista y, sin poder apartar la mirada de 
aquella mujer indescifrable que se alejaba sin remedio entre las 
brumas de su vejez, noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. 

Entonces decidí improvisar un relato inventado sobre aquella 
ciudad omnipresente, principio y fin de tantas cosas. 

Un relato que era la historia de un amor rotundo e inesperado, 
un amor de tango que, una vida atrás, tomó por sorpresa a una 
manchega recia que sólo sabía trabajar. Se vio por sorpresa elevada 
por encima de lo cotidiano, de la caja registradora, el almacén, los 
zapatos, la vida de prestado a expensas de la benevolencia de sus 
parientes, el ahorro peso a peso. Elevada en brazos de un galán de 
película que adoraba sus pies de princesa, y bebía los vientos por su 
acento español de verdad. 

Y su ceñuda resistencia a la vida, a la música, al aire perfumado, 
cedió un día. Deslumbrada sin remedio por una casa digna de 
Escarlata y con un Rhett Butler propio. 

Matías, don Matías Alfaro, todo un caballero. 

Que hablaba español. 

Yo adornaba mi cuento con retazos de recuerdos y con 
pinceladas de noveluchas románticas. Raquel parecía contenta. 
Estaba sentada en su sillón junto a la ventana, tenía una sonrisa leve 
y la mirada lejana. Y movía un poco la cabeza, como si escuchase 
música. 

Hacía casi un año. Me llamaron. Mi padre no era mi padre. Mi 
padre fue un rico argentino que nunca conocí. Y, para compensar, al 
morirse me dejó una fortuna como herencia. 

Ni una palabra más. No sabía, ni podría ya, saber nada más. 

Salvo que lo inventara. 

Entonces ella supo que había ido demasiado lejos, que a pesar de 
sus cuidados había concebido un hijo ilegítimo, y que sus planes 
podrían venirse abajo como un castillo de naipes si no tomaba 
medidas de inmediato. Por eso se plantó ante su marido, su bendito 
marido, siempre en la luna, embelesado con la ciudad y con la vida 
que fluía, y sin darle opción a demoras o excusas, le dijo que era 
hora de volver a casa y crear una familia, que ya iban siendo 


mayores y ella se temía mucho que se le fuera a hacer tarde. 

Y se puso a hacer el equipaje. 

En quince dias ya estaban cogiendo el barco de vuelta. Llegarían 
a Madrid a primeros de abril, en plena primavera, y eso ayudó a 
despejar de nostalgia al marido. La dulzura del aire y el azul del 
cielo lo encandilaron desde el primer día. Y la esposa, que se había 
mostrado más cariñosa que de costumbre en el largo viaje, le 
anunció enseguida que ya había un niño en camino: el océano se 
había puesto de su lado, sería su mejor regalo de Navidad. 

Así que el ingenuo padre en ciernes se dedicó a hacer el nido 
para su familia y a montar el negocio que sería su mayor empeño. Se 
mostraba orgulloso del tremendo vientre que lucía su esposa poco 
después, prueba innegable de su salud y la del bebé. Para el otoño, a 
la mujer ya le costaba moverse en la zapatería, y se quejaba de 
molestias frecuentes. El médico ha dicho que está muy grande y que 
probablemente nazca prematuro, inventó, convincente, la madre 
inminente. La nena nació menudita, así que a la mujer no le costó 
convencer a su arrebolado marido de que efectivamente la criatura 
había llegado antes de tiempo. 

Quizá por eso siempre me protegió tanto. 

Fin. 

¿Te ha gustado, madre? ¿Eh? 

Raquel tenía los ojos cerrados, pero no parecía dormida. 

- Dime, anda, ¿te ha gustado? ¿Fue así? ¿Qué pasó? 

Ella seguía erguida en el sillón, meneando levemente la cabeza. 
Hacía un ruidito suave, que no llegaba a música, con su boca de 
labios apretados. 

Sonreía a medias, desde muy lejos. 

Una semana después, murió mientras dormía. 

Raquel, mi madre única, no se llevó ni un mes con don Alberto, 
mi segundo padre. 

O el tercero, según se mire. 

Y he de reconocer que la secuencia de pérdidas me hizo estar a 
punto del derrumbe. 

- Vamos, Julie, reina, ha sido lo mejor para ella -me consolaba 
lánguidamente Nacho, él mismo en lo más profundo del duelo por su 
tío-. Se ha dejado ir porque ya no tenía nada más que hacer, ¿no 
crees? Y sin sufrimiento, dulcemente, con la mejor de las muertes. 
Tan decidida como el cabrón de mi tío, que hasta el último momento 
hizo estrictamente lo que le dio la gana -y volvía a llorar como un 
niño, entre hipidos y pucheros involuntarios-. 

A mí, sin embargo, no me salía ni una lágrima. 


A pesar de la debilidad que me agarraba todo el cuerpo, cumplí 
con diligencia con todos los trámites pertinentes, como hubiera 
hecho mi madre, sin flaquear ante la montaña de gestiones que se 
abalanzan sobre uno cuando muere alguien próximo. En medio de 
aquel sinfín de papeleos y recados, me daba cuenta con terrible 
lucidez de que, en realidad, cada día me parecía más a ella. Es el 
destino de todas las mujeres, dicen, y yo, con mis cuarenta y uno 
recientes, recordaba a menudo y con perfecta vividez cómo era 
Raquel hace treinta, y encontraba tantas coincidencias que me 
estremecía sin querer. 

Viví mis duelos encadenados con una mezcla de irrealidad y 
determinación, afligida en extremo por momentos, enrabietada y 
llena de reproches en otros, entregada a una hueca sensación de 
abandono los más. Tenía tantas cosas que solucionar que pedí una 
semana de vacaciones en la editorial, donde las miradas de 
conmiseración (con un punto de satisfacción revanchista) me 
pesaban más que mi propia pena. 

Fui demorando el momento de recoger las cosas de mi madre. 

En todos aquellos años, nunca me había dado por preguntarle 
qué era lo que guardaba en cajones y armarios, y mucho menos qué 
conservaba tan celosamente en sus adorados baúles transatlánticos. 
“Los traje de Argentina, son como los de la Piquer”, me había dicho 
simplemente el día que abandonamos el piso de Chamberí. 

Pero llegó el día en que tuve que volver a la residencia y vaciar 
su habitación. 

Había unas preciosas cajas de latón con fotos que nunca me 
enseñó: fotos muy antiguas, de sus padres, tíos, primos y abuelos, 
como pude deducir por las dedicatorias desvaídas en letra picuda. 
También un delicado paño de terciopelo morado en el que estaban 
envueltas sus pocas joyas, apenas dos pares de pendientes de perlas, 
un escueto reloj y una pulsera de oro con dijes de marfil. 

Había ropa que parecía muy antigua, cuidadosamente doblada y 
con un inconfundible olor a naftalina que me remitió de inmediato a 
los rincones oscuros de la casa de Chamberí. Y había, muy al fondo, 
cuatro cajas de zapatos espléndidos. 

Eran modelos de fines de los 50, sin estrenar, preservados del 
tiempo con un delicado papel de seda rosado. Todos del número 37, 
el que usábamos tanto mi madre como yo. Un par de salón de charol 
negro y tacón altísimo, unas preciosas chinelas de piel vainilla, unas 
sandalias rojas de finas tiras y tacón mediano, y unos semicerrados 
dorados estilo Jackie, con un broche de minúsculas piedras 
brillantes. Todos con la etiqueta de “Boutique del Calzado Romero, 


Avenida Alvear, Buenos Aires”. 

Me quedé un buen rato sentada en el suelo, rodeada de aquellas 
cajas abiertas con su hermoso contenido expuesto. Pensé que parecía 
el resumen de una vida, un tesoro escondido y malgastado por la 
falta de uso. Nunca sabría si, para mi madre, se trataba de un regalo 
demasiado precioso para utilizarlo en su vida recomenzada en 
Madrid, o si constituía más bien un recordatorio de un tiempo cuya 
importancia nunca quiso reconocer pero tampoco olvidar. Incluso 
podía tratarse de un legado simbólico para mí, por el que, 
definitivamente, me nombraba su heredera como reina del Plata . 

Lo cierto es que no me sentía ni mucho menos como Cenicienta, 
sino más bien como una intrusa en un mundo de secretos 
indescifrables de puro simples. Volví a guardar todo aquel 
despliegue de utillería y recogí el resto de efectos en sencillas bolsas 
de plástico. Luego di instrucciones en recepción para que entregaran 
los dos baúles de la Piquer al mensajero (lo mandaría aquella misma 
tarde a buscarlos) y que enviaran el resto a su centro de 
beneficencia preferido. Ya pensaría más adelante qué hacía con 
aquel equipaje extraño y desmesurado. En aquel momento, no tenía 
ni las fuerzas ni el entendimiento como para darles el destino 
adecuado. 
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Enterré a mi madre en la tumba familiar (y no voy a explicar otra 
vez cuánto odio los cementerios, ni lo sola que sentía a pesar de los 
abrazos de los amigos del alma, ni el sonido del diapasón en el 
centro de mi estómago encogido, marcando cada compás, cada paso 
que daba). No lloré apenas. Estaba templada. De momento. 

Así que, pocos días después, decidí cumplir con la primera parte 
de la encomienda de don Alberto: su voluntad oficial. Y metí a mi 
bolso la caja, bien protegida. 

En el crematorio nos había entregado una urna espantosa con sus 
cenizas. Cuando llegamos a casa, Nacho me pidió que no lo dejara a 
la vista, y se encerró a llorar en el baño durante un buen par de 
horas. De modo que busqué un par de preciosas cajas de alabastro de 
la India, guardadas hacía mucho en un armario, y repartí las cenizas 
del librero entre ambas. 

Las escondí un rincón profundo de la cocina de mi apartamento, 
y rezaba a Dios porque a Nacho no se le ocurriera de repente hacer 
zafarrancho y vaciarme de golpe los armarios. 

Con la caja, pues, pesando como un demonio en el bolso, me 
dirigí al Parque del Retiro una dorada mañana de diciembre, con 
Nacho caminando pensativo a mi lado. Habíamos discutido a 
conciencia sobre cuál sería la mejor manera de organizar una 
pequeña ceremonia íntima (tan íntima como que sólo estaríamos 
nosotros dos) para cumplir el último y sorprendente deseo del viejo 
asturiano, pero sin llegar a decidir la ubicación exacta. Pensamos 
que sería mejor dejarnos llevar por el momento, de modo que 
caminábamos errabundos bajo un sol que no calentaba 
absolutamente nada, pero despertaba una luz única sobre los 
senderos. 

Me sentía vagamente culpable por no compartir con Nacho el 
doble fondo de aquel deseo, pero, al fin y al cabo, don Alberto debió 


quererlo así. Si no, ya se hubiera ocupado él de dejar unas 
instrucciones tan meticulosas como él sabía serlo cuando quería. 

- No te digo yo que La Rosaleda sea un mal lugar -dudaba Nacho 
en el último momento-, pero me da la impresión que su sitio favorito 
en este Parque no sería precisamente ése... Bueno, quizá por las 
espinas -me guiñó un ojo brillante-, pero probablemente exista un 
lugar más de su estilo. ¿A ti no te mencionó nunca cuál prefería? 

No sabía muy bien qué contestar a aquella pregunta. Lo único 
que sabía era que su escueta última voluntad final de reposar en 
Retiro no se limitaba a un lugar concreto dentro de este Parque. 

- No, ni idea -mentí a medias-, pero creo que tienes razón, 
busquemos otro sitio: ¿qué te parece el lago del Palacio de Cristal? 
Seguro que le gustaban muchísimo esos árboles enraizados en el 
agua. 

A mí personalmente me encantaban los cipreses de los pantanos, 
esos prodigios vegetales anfibios, y, aunque sólo fuera por verlos de 
nuevo, convencí a Nacho para que nos dirigiéramos hacia allí. 

- Mmmm, sí, no sé... es cierto que tiene su aquel -él seguía 
dudando-, pero ¿de verdad te lo imaginas mirando eternamente a los 
cisnes, los domingueros y las exposiciones temporales horripilantes 
que montan tan a menudo en esa cristalera gigante? 

Plantados frente al Palacio de Cristal, nos atacó la risa a los dos, 
de modo que nos dimos la vuelta y enfilamos hacia el Palacio de 
Velásquez. 

- ¡Oye! -se me ocurrió de pronto y me paré de sopetón-. ¿Y qué te 
parece el Paseo de Coches? Al fin y al cabo, los contornos de la Feria 
del Libro deberían ser el mejor de los lugares para un librero 
asturiano que acabó siendo más madrileño que Carlos IV, ¿no? 

- Pues sí que suena bien, Julie, qué buena idea... -pero 
continuaba caviloso-, aunque también podíamos homenajear su lado 
luciferino ¡y vaciar la caja en la Fuente del Ángel Caído! 

Continuamos andando agarrados del brazo, apoyados el uno en el 
otro entre risas y disfrutando de nuestra mutua calidez en la fría 
mañana de pre-invierno. Tenía el hombro un poco dormido por el 
peso de la caja, y puede también que por el de la responsabilidad. 
Fuimos a salir a la hermosa estatua yacente del sabio calvo y 
pensativo en medio de la Fuente de la Vida. Y justo entonces tuve la 
certeza absoluta de que habíamos encontrado el lugar. 

Aquí es, Nacho, no hay ninguna duda. 

¿Aquí? ¿A los pies de Ramón y Cajal? 

No, hombre, no, allí al fondo -y señalé sonriente las dos 
columnas de ladrillo que franqueaban el paso-: la antigua Casa de 


Fieras. Vieja, desmantelada, llena de fantasmas del pasado. Perfecto 
para él. 

Procedimos de inmediato con el pequeño ritual que habíamos 
preparado: Nacho leyó con emoción uno de sus poemas inéditos, yo 
recité unos versos del Libro del Éxodo en hebreo, y repartimos 
morosamente las cenizas en torno a las jaulas de los animales 
pretéritos. Hasta pronto, le prometí mentalmente. En breve 
completaremos el círculo. 

Lo que entonces no sabíamos (pero seguro que el astuto librero 
sí, y de algún modo nos manejó a su antojo gruñón desde donde 
estuviera) es que, a justo un año después, el Ayuntamiento 
anunciaría la transformación de la antigua Casa de Fieras en una 
Biblioteca Municipal. 

Sencillamente soberbio, don Alberto. 


Enero-septiembre 2007, Buenos 
Aires-Madrid: la calma 


Comparado con otros barrios inmensos de la desmedida Buenos 
Aires, el de Retiro es relativamente pequeño. A Retiro llegan y de 
Retiro parten cada día miles de personas, porque es la cabecera de 
tres estaciones de ferrocarril, de la Estación Terminal de Ómnibus y 
de numerosas líneas de autobuses o colectivos. 

Yo llegué a principios de enero, recién comenzado 2007, con 
diecisiete años más que la primera vez y una mentira a la espalda 
(una imprescindible cura antiestrés en solitario en un balneario de 
Huesca que tanto Nacho como el colegio y los amigos justificaron y 
entendieron, comprensivos, después del rosario de desgracias 
acumulado en los meses anteriores). 

Pero, en esta ocasión, como toda madurita con posibles que se 
precie, me alojé en el Hotel Sheraton. Servicios y comodidad 
garantizada para un viaje relámpago, y una situación estratégica 
para mis fines: en el corazón del barrio, junto a la Plaza San Martín, 
y, sobre todo, cerca del puerto. 

Porque me había propuesto hacer de aquel viaje una misión 
breve y concreta. 

Tenía tres cosas que hacer y tres lugares donde hacerlas: esparcir 
las cenizas de don Alberto en Retiro (aunque aún había de esperar a 
su caprichosa inspiración para decidir el lugar exacto); pisar y ver 
con mis propios ojos el Hotel de los Inmigrantes donde se alojaron 
mis padres hacía más de cincuenta años, y comprobar si seguía 
existiendo la “Boutique del Calzado Romero”, en la Avenida Alvear. 

Aunque había algo más. 

Mi conciencia me susurraba, imperiosa, que debía visitar la 
tumba de Matías Alfaro. 

Qué menos, joder, que presentar tus respetos a quien te puso en 


el mundo. Y, sobre todo, a quien te ha forrado el riñón de por vida. 
Total, con una llamadita al letrado Altavilla, listo. 

Pero me daba miedo levantar otra esquina de la alfombra y 
encontrarme... qué sé yo... 

En fin. No debía distraerme, no debía dejar que mis sentidos se 
disparasen, entre otras cosas porque debía volver a Madrid dos días 
después. Una auténtica locura, teniendo en cuenta el salto en el 
tiempo y la distancia, pero era el único modo de mantener el secreto 
de ese viaje. 

En cuanto me instalé y conseguí aliviar un poco el cansancio tras 
un vuelo interminable, pedí un taxi en recepción y me dispuse a 
esperarlo en la puerta. En menos de un minuto un “Tu taxi” frenó en 
seco delante de mí. 

- ¿Adónde, señora? -me preguntó un porteño joven con el pelo 
engominado, sacando medio cuerpo de su Peugeot-. 

- Vamos a dar un paseo -le dije enigmática, mientras me 
sumergía en la nube de perfume que inundaba el interior-. Una 
vueltita por el barrio: el puerto, la estación, las torres, luego subimos 
por la avenida Alvear y me deja en la esquina de Florida y Maipú, a 
ver si me da tiempo a hacer unas compras. Ya sabe, lo típico para 
turistas. 

- ¿Española? -se volvió entero, con cara de sorpresa-. Vós ya 
conocés la ciudad, ¿no es cierto? Regio su acento, ¿de dónde venís, 
de Madrid? 

Era un moreno de treinta y pocos, de ojos oscuros y pómulos 
marcados. Muy guapo, en honor a la verdad. 

- Del mismo centro -le respondí, divertida-. Dale, pibe, que hay 
prisa. 

Arrancó con un suspiro y nos sumergimos enseguida en el tráfico. 
Eran casi las cinco de un precioso día de verano, y las calles hervían 
de coches y peatones. En la radio, cómo no, tangos y milongas para 
que no faltara un detalle al cuadro, mientras yo aplastaba la nariz 
contra la ventanilla. Al poco comenzó a sonar un tema conocido, que 
me hizo estremecer un poco. 

Buenos Aires recuerda mi ventana despierta 

mis bolsillos vacíos, mi esperanza de a pie. 

Buenos Aires conoce mi mujer y mi noche, 

mi café y mi cigarro, mi comida y mi diario. 

Buenos Aires me tiene apretado a su nombre 

atrapado en sus calles, ambulando su piel. 

- Lindo el tango, ¿no es cierto? -aventuró el taxista, mirándome a 
través del retrovisor-. ¿Ya probó a bailarlo? 


- Pues no, nunca -mentí, recordando entre brumas escenas 
borrosas de mí misma moviéndome como un pato entre los brazos 
del Ser Anteriormente Llamado Ariel-. ¿Cuánto se puede tardar en 
aprender? 

- En “ La Ideal ” dicen que con una sesión ya podés moverte... 

Imposible... ¿seguirían siendo los jueves las noches de milonga 
en la confitería de Suipacha? 

- ...pero, mirá, cada semana hay más de cien milongas en Buenos 
Aires. Lindo negocio, ¿no es cierto? Tomar clases de tango es la 
mejor forma de sentirse extranjero en Buenos Aires -aseguró muy 
serio-. ¿Vós sabés cuál es el gran secreto para bailar el tango? 

Miré sus ojos chispeantes en el espejo y negué con la cabeza. 

- Soltarse, estar suelto. Nada de tomar y tomar a lo loco ni 
memorizar los pasos. Sólo tenés que dejarte llevar. Y saber llevar a la 
mujer -sentenció, con intención-. 

¿Estaba el taxista rechulo tirándome los trastos o me estaba 
montando una película yo solita? Al fin y al cabo, llevaba más de un 
año fuera del circuito. Estrictamente a dos velas desde que acabó lo 
de Arturo y me volqué en mi amorosa relación asexuada con Nacho. 

- Hay que estar relajado, sí, bien suelto, porque, si no, la mujer se 
da cuenta, y a la primera se busca una excusa y ahí te quedás... 

Enfilábamos ya la avenida Alvear, y comencé la búsqueda atenta 
de mi tienda-objetivo. 

- ¿Y es cierto que hay que llevar zapatos especiales? -le pregunté, 
con un doble sentido que obviamente sólo yo entendía-. 

- Nooo... no hay caso. Eso es para vender zapatos a los 
extranjeros. Los zapatos no hacen al bailarín, señora mía. 

Sentí un calambrazo en la espalda y me enderecé en el asiento. 
Palabra por palabra, era una de las frases favoritas de mi padre. 
¿Estaba viviendo uno de aquellos encuentros increíbles, una de esas 
coincidencias mágicas por las que tienes que dejarte guiar para 
construir algo fuera de lo cotidiano? Las tiendas innumerables de la 
avenida desfilaban a toda velocidad, y yo era incapaz de distinguir 
nada a ciencia cierta: ni la zapatería ni nada de nada. 

- La fuerza del tango está en el hombre -continuó hablando el 
conductor, entregado a la musicalidad de su propia disertación y a 
las notas que nos envolvían junto al perfume-. El hombre tiene que 
sentir que no existe nada más en el mundo que su pareja: dominar a 
la mujer, abrazarla y notarla entera pegado a él. Eso es lo más lindo 
del tango. 

Tenía calor, mucho calor, y había tiempo por delante, me dije. ¿A 
quién le iba a importar lo que yo hiciera si se me suponía tomando 


aguas sulfurosas como una ancianita? 

Me incliné hacia delante y le hablé cerca del oído. 

- Creo que tiene usted razón. La vida es un tango y hay que saber 
bailarlo, ¿no es cierto? —remedé la que parecía su frase favorita-. ¿A 
qué hora termina su turno? Quizá podría darme una clase particular 
-terminé, sonriendo tan seductora y arrabalera como me fue posible-. 


«lo 


PA 


Como me temía, romper mi monástica determinación fue 
desastroso para el cumplimiento de mis planes. Al día siguiente me 
levanté tardísimo y hecha una piltrafa, almorcé sin ganas cuatro 
tonterías en el comedor y me eché a la calle aún un poco alelada, 
con la cajita-urna de alabastro en el bolso, y el plano que había 
pedido en recepción en la mano. Tenía apenas veinticuatro horas 
para conseguir mi triple objetivo antes de tomar el avión de vuelta, y 
a la angustia por el tic-tac se sumaba un dolor de cabeza de marca 
mayor que las dos aspirinas aún no habían empezado a amortiguar. 
Por no hablar de mis genuinos andares cowboy debidos a una 
entrepierna gloriosamente dolorida (cosas de la falta de uso). 

Y es que la noche pasada había sido tremenda, rotunda y 
agotadora en todos los sentidos. 

Sin comentarios. 

Con Ricardo (así se llamaba el taxista perfumado) al volante (y al 
lado, encima y debajo de mí), no lancé una, sino todas mis canas al 
aire en La Viruta y en no sé cuántos locales de La Boca y de Palermo, 
para acabar en su minúsculo dos ambientes. Y allí amanecí horas 
después, fané y descangallá , para ser encantadoramente espabilada 
con un mate caliente, y depositada después con gentileza en la 
recepción del Sheraton con un sonoro y anticuado beso en la mano 
que me encantó. 

De modo que así estaba, lanzada a un mediodía caluroso, 
enfilando sin darme cuenta las diez cuadras peatonales de la calle 
Florida, entre porteños acelerados y turistas bobalicones. 

Por aquí pasaron ejércitos y comparsas, me dije, sin la más 
remota idea de dónde había salido aquella frase. 

Decidí encaminarme a Alvear para recorrerla detenidamente y 
cumplir o eliminar una de mis tareas. Efectivamente, dos horas y 
media después, pude tachar de mi lista la “ Boutique del Calzado 


”. 


Romero ”: ningún establecimiento remotamente parecido existía ya 
en toda la avenida. 

Contrariada, tomé un taxi (esta vez conducido por un veterano 
silencioso tocado con una sucia gorra de béisbol) hasta el Hotel de 
los Inmigrantes, para encontrármelo cerrado por obras de mejora. 
Tan sólo pude hacerme con un folleto muy completo y bien 
maquetado sobre la historia de aquella imponente construcción de 
cuatro alturas donde podían llegar a dormir cuatro mil personas. 

Paseé por el puerto leyéndolo, mientras conjuraba mi frustración 
por no poder visitar aquel lugar donde imaginaba con esfuerzo a mis 
padres, con apenas veinte años, solos y desarraigados al otro lado 
del mundo que conocían. 

“ A los inmigrantes los despertaban las celadoras, muy temprano. El 
desayuno consistía en café con leche, mate cocido y pan horneado en la 
panadería del hotel. Durante la mañana, las mujeres se dedicaban a los 
quehaceres domésticos... mientras los hombres gestionaban su colocación 
en la oficina de trabajo ”. 

¿Mi madre, una muchachita orgullosa y terca, durmiendo entre 
cuatro mil personas? ¿Lavando la ropa, haciendo camas de otros? 
¿Mi padre el día entero a su aire, descubriendo deslumbrado aquella 
ciudad, aquel nuevo mundo magnífico, caminando a sus anchas por 
las calles? Me reía bajito, enamorada de aquellas imágenes que 
cobraban viveza por momentos. 

“ A partir de las seis comenzaban los turnos para la cena, y desde las 
siete quedaban abiertos los dormitorios. Cuando ellos llegaban al hotel, 
se les entregaba un número que les servía para entrar y salir libremente, 
y conocer un poco la ciudad. El alojamiento, gratuito, era por cinco días. 
No obstante, la reglamentación se extendía en los casos que hiciera falta, 
el tiempo necesario para su colocación ”. 

Extraordinario, sencillamente. 

Respiré hondo mientras contemplaba los cargueros, y, durante el 
paseo cabizbajo de vuelta a mi hotel, completé la lectura de aquel 
hermoso folleto, que iba a guardar desde entonces como uno de mis 
más queridos recuerdos. Tenía los pies palpitantes por el calor y la 
caminata. Decidí que la mejor opción, indudablemente, era subir a 
mi habitación y tumbarme hasta la hora de la cena. 

Mientras atravesaba el enorme hall, me di cuenta de que no 
había tenido ni un pensamiento en todo el día para el destino de la 
mitad de don Alberto que llevaba a cuestas. Me sentí tremendamente 
culpable: al fin y al cabo, aquel era mi único compromiso verdadero. 
El resto no dejaban de ser caprichos de una cuarentona sensiblera 
que aprovechaba aquel viaje demencial para hacer el ganso (y, de 


paso, poner fin a una abstinencia demasiado larga, es cierto). 

Era hora de ponerme a pensar. Y, por qué no, de tomarme una 
copa a solas en aquel precioso bar y regalarme un bonito momento 
peliculero de dama-solitaria-y-mundana-con-martini-y-un-secreto-de- 
cenizas-en-el-bolso. 


«lo 
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Don Alberto (enfadado, sin duda, por mi irresponsabilidad) no se 
dignó a darme ni una inspiración sobre qué hacer con lo que 
quedaba de él. Ni en vela ni en sueños, ni durante el temprano 
desayuno de mi último día en Buenos Aires, en un rincón luminoso 
del hermoso salón del hotel. 

Mi vuelo salía a las cinco de la tarde, y yo seguía revolviendo el 
café, tan frío ya como mi corazón encogido por el fracaso. 

- ¿Más café, señora? -me preguntó un camarero, atento-. 

Lo miré como mira un perro apaleado. Era un muchachito de no 
más de dieciocho años, tímido y sonriente. Tenía los ojos negros y 
una kipá negra. El corazón me dio un vuelco. 

Sí, gracias, otro café, por favor -le sonreí-. Perdona, ¿puedo 
preguntarte una cosa? 

Claro, señora -afirmó, intrigado, irguiéndose-. 

¿Estás en duelo? 

El muchacho me miró, extrañado de que reconociera el 
significado que daban a aquel casquete los judíos observantes. 

- Sí, señora -admitió, compungido-. Mi abuelito falleció hace 
poco. 

Supe que aquélla era la señal del viejo tramposo que me había 
estado haciendo esperar. 

- Lo siento mucho. Verás, quería preguntarte otra cosa. ¿Hay 
algún lugar cerca de aquí, en el barrio de Retiro, de especial 
significación para los judíos? Es por un familiar, ya sabes, por honrar 
su memoria -lo tranquilicé a medias-. 

Y claro que lo había. 

Qué ciega había estado. 

Apenas a unas cuadras, en la esquina entre Arroyo y Suipacha: la 
Plaza de la Embajada de Israel. El espacio memorial recién 
rediseñado donde se honraba a las víctimas del atentado de marzo 


de 1992. Aquél que tanto desestabilizó a Ariel al poco de llegar 
conmigo a Madrid. 

Todo concordaba, y no pude por menos que hacer una reverencia 
mental a mi adorado asturiano. 

Emocionada por el momento y el largo trayecto de vida que me 
había llevado hasta allí, me refugié en un portal cercano y repartí el 
montón de cenizas entre mis dos manos. Luego las fui esparciendo 
despacio, disimuladamente, sobre la tierra que nutría aquellos 
delgados veintidós arbolitos recién plantados. 

Y mientras, qué coño, me puse a canturrear un Asturias, patria 
querida con acento porteño. 

Tan satisfecha como aliviada, enfilé Suipacha y entré en el 
primer café. Necesitaba un buen expresso . Eran sólo las diez de la 
mañana, aún me quedaba un buen puñado de horas hasta que 
llegara el momento de enfilar hacia el aeropuerto. 

Saqué mi agenda y busqué el número de Altavilla. Fue 
irresistiblemente encantador y gentil. Tardó veinte minutos en pasar 
a recogerme con su coche, y pareció emocionarse sinceramente con 
mi visita. Tenía unos sesenta años, y una planta impecable. Me paseó 
sin prisa por la ciudad, insensible al tráfico o las bocinas. Me contó 
de sus treinta años como abogado de don Matías. De su bonhomía y 
generosidad, de su talento para los negocios, de cómo sus empleados 
eran su familia. De la confianza y la lealtad sin límites que habían 
hecho de su relación profesional algo más cercano al compromiso de 
por vida que a un trabajo. 

Altavilla me invitó a almorzar en un local tranquilo de Palermo 
y, con los ojos más que húmedos, me habló de cuando don Matías le 
contó sobre su enfermedad y le rogó que encontrase a una hija 
española de la que, misterios de su carácter profundo, nunca le 
había hablado. 

Sólo entonces confesó don Matías Alfaro a su fiel abogado por 
qué nunca quiso casarse y formar una familia que diera continuidad 
a su pequeño imperio. 

A principios de los 60, Matías era ya un respetado hombre de 
negocios cercano a la cuarentena, un soltero codiciado y bondadoso, 
habitual de los círculos sociales y culturales más representativos de 
la alta sociedad bonaerense. No sólo había heredado el negocio 
familiar de explotación lechera de ganadería en los alrededores de 
Buenos Aires, sino que lo había hecho crecer, modernizarse y 
evolucionar, adaptándose a los nuevos usos y revolucionando los 
sistemas de distribución y venta al detalle. Varón y primogénito, 
asumió desde bien temprano la responsabilidad de generación de 


riqueza y trabajo que significaba su apellido, y dejó para sus 
queridas hermanitas la tarea de casarse y tener hijos que sostuvieran 
el legado de los Alfaro. Aquellos abuelos vascos que llegaron a su 
tierra a finales del siglo anterior elaboraron duramente, además de 
millones de quesos, un código de honor y dedicación marcado a 
fuego en sus genes. Y Matías lo convirtió en su emblema. 

Una tarde de verano de 1963, con un calor del demonio 
derritiendo el asfalto, su coche se quedó resoplando al pie de una 
cuesta, y el mecánico fue incapaz de hacerlo andar un metro más. De 
modo que, tan resuelto como de costumbre, Matías decidió volverse 
andando a casa. Al cabo de unas quince cuadras, sus pies empezaron 
a quejarse. Cuando llegó a las veinte, el dolor ya le estaba 
descomponiendo el cuerpo. 

Desde pequeño, Matías sufrió de pies delicados, y sus padres 
nunca escatimaron en calzarlo con las pieles más finas y las hormas 
más perfectas, siempre a medida. Maestros zapateros de confianza 
llegaban puntualmente cada temporada para anotar las nuevas 
medidas exactas del joven Alfaro y elaborar su nuevo calzado. Todo 
era poco para sujetar, suave y firmemente, aquellos pies que habrían 
de conducir los destinos del negocio familiar. 

La casa de los Alfaro estaba en la Avenida Alvear, probablemente 
la más aristocrática y hermosa de Buenos Aires. Y los Alfaro, de toda 
la vida, habían sido clientes de la excelente Boutique del Calzado 
que unos españoles tenían a cincuenta metros escasos de su casa. 

Incapaz de andar esos cincuenta metros más, Matías irrumpió en 
la Boutique del Calzado y se desplomó en una de sus coquetas 
butacas tapizadas de terciopelo capitoné . Sudaba como un poseído. 
Se sacó los zapatos a empellones y pidió un vaso de agua, que don 
Eusebio, el anciano propietario, casi se desnucó por traerle a toda 
prisa. 

No era la primera vez que Matías entraba en aquel 
establecimiento. A pesar de que mantuvo la costumbre de recibir en 
casa a maestros zapateros que seguían elaborándole sus zapatos 
especiales a medida, había pasado alguna vez a saludar al 
cascarrabias de don Eusebio. 

Era este Eusebio Romero un castellano recio que llevaba casi 
cincuenta años en la Argentina. Había trabajado en las granjas de la 
familia, primero al servicio del abuelo y luego del padre de Matías. 
Con él compartía la pasión por las cartas y el frontón, y fue también 
él quien lo ayudó a poner en marcha su negocio de zapatería en la 
mejor zona de la ciudad. En veinte años, gracias a su determinación 
y al esfuerzo de toda una saga toledana que fue incorporando a las 


diversas ramas del negocio, convirtió la Boutique del Calzado 
Romero en una referencia de servicio impecable y de últimas 
tendencias de moda. 

Matías sólo conocía de vista a la extensa familia del viejo 
zapatero. Siempre había demasiada actividad, demasiados clientes, 
un ajetreo inacabable de cajas. Pero aquel día quiso la casualidad, o 
el destino, o el calor insoportable de primera hora de la tarde, que 
en la tienda sólo estuvieran don Eusebio y su oronda esposa Antonia. 
Y Raquel, su sobrina. 

Por eso pudo verla. O diríase mejor: reconocerla. 

Porque cuando don Eusebio ordenó a aquella mujercita altiva y 
concentrada que le trajera de inmediato a don Matías los últimos 
mocasines recibidos de Milán, cuando Raquel se arrodilló ante 
Matías, aún más altiva y concentrada, y le calzó suavemente 
aquellos guantes flexibles en sus pies maltratados, Matías se supo 
cautivado. Cautivo, más bien, de aquella mujer distante que no se 
dignaba siquiera mirarle a los ojos o regalarle la sonrisa de cortesía 
que, al menos, merecía su condición de cliente distinguido. 

En los días siguientes, Matías supo todo lo que había que saber 
de Raquel. Incluso, en un ejercicio de fortaleza, buscó la manera de 
conocer a Sebastián, su marido. Quería averiguar por qué y quién se 
le había adelantado de aquella manera. Y no pudo dejar de 
reconocer que aquel vendedor vitalista que disfrutaba cada minuto 
de sus rutas diarias a lo largo y ancho de la provincia era un tipo 
estupendo. 

Raquel era una mujer casada, esquiva e inasequible. Era un 
capricho sin sentido ni esperanza. Era la sobrina de uno de los 
mejores amigos de su padre. Era ridículo e inapropiado para un 
hombre de su edad y posición. 

Pero no podía evitarlo. 

A Matías, un hombre siempre mesurado y tranquilo, aquel 
deslumbramiento o apetito repentino lo desequilibró de una manera 
que ni él mismo quiso admitir. Cambió sus costumbres cotidianas 
más asentadas, buscaba excusas absurdas para aparecer con 
demasiada frecuencia por la Boutique, hacía pedidos desmedidos e 
insistía en que fuera Raquel quien se los llevara a casa. Le gustaba 
charlar con ella. O, al menos intentarlo. Casi siempre hablaba él, y 
ella a veces parecía escucharlo. Incluso le concedía alguna frase de 
vez en cuando. 

Para Matías, aquellos ratos eran suficientes para alimentar su 
empeño. A veces, compraba también un par de los modelos de mujer 
más exquisitos y se los regalaba. En ocasiones, sin ninguna razón 


concreta ella los aceptaba. 

Pasaron meses hasta que don Eusebio quiso darse por enterado 
de aquel comportamiento tan irregular que no presagiaba nada 
bueno. De modo que decidió templar su primer arranque y, antes de 
que ocurriera nada irreparable, hablar con Matías, desde el afecto 
inmenso que le tenía desde niño. 

Y como un niño presuntuoso pillado en falta se comportó el señor 
Alfaro. Con una soberbia y un desprecio inauditos, desconocidos 
para él mismo, que le estuvieron doliendo toda la vida. Amenazó a 
don Eusebio con hundirle el negocio por insultar de aquella manera 
a un hombre como él, le echó en cara su origen y los favores que 
debía a su familia, y sólo le faltó tachar de furcias a las mujeres de 
su casa. Y, en un último alarde de crueldad, le ordenó que Raquel le 
llevara aquella noche a su casa el que sería el último pedido que 
haría nunca a aquella tienda de mala muerte. 

A don Matías no le llegarían los años para expiar la vergúenza y 
la culpa de aquel día. 

Cuando Raquel entró en el salón, no parecía asustada, ni dolida, 
ni siquiera ligeramente enojada. Estaba tan tranquila, tan 
displicentemente regia como siempre. Depositó las cajas sobre la 
larga mesa de caoba y sólo le preguntó si necesitaba algo más. Se 
miraron durante unos largos minutos. Matías temblaba de rabia y 
desesperación. Le pidió o le ordenó que se sentara a su lado. Ella 
permaneció de pie, retadora, unos instantes, y luego, despacio, se 
sentó, muy erguida, en el borde del sofá. Matías se abalanzó sobre 
ella, que le clavó las uñas, le mordió en el cuello, en las mejillas, 
pero no dio un solo grito. Matías le desgarró la blusa, la manoseó 
entera, la cubrió de saliva y probablemente de lágrimas. Ella le clavó 
sus finos tacones en la espalda, lo agarró de la garganta, le hincó las 
rodillas en el estómago, le retorció los testículos, pero no dijo una 
palabra. Matías la inmovilizó los brazos sobre la cabeza, le subió la 
delicada falda de algodón, le arrancó las bragas y la violó hasta que 
se le rompió el alma. Ella se retorció, no dejó de empujarlo, le 
arrancó mechones enteros con los dientes, y sólo al final le salió una 
especie de estertor agudo del pecho. 

Luego se levantó, se recompuso con la lentitud de un herido o un 
asesino, cogió su bolso y dejó la factura de la zapatería sobre las 
cajas atónitas. 

Los días que siguieron fueron un infierno de angustia e 
incertidumbre para Matías. No soportaba su propia imagen en el 
espejo. No se atrevía a salir de casa. Esperaba en cualquier momento 
a la policía, o la familia entera de Eusebio con teas ardiendo y 


cuchillos frente a su casa. Esperaba cualquier cosa. 

Pero no pasó nada. 

A la semana, se marchó a visitar las factorías de la provincia, y 
no regresó hasta un mes más tarde. Encontró un sobre para él con 
matasellos de la estafeta del puerto, con una nota apresurada en el 
dorso de un billete usado. 

Era de Raquel. 

Me voy para siempre. No intentes buscarme. No volverás a verme 
nunca más, pero algo tuyo se va conmigo. Eso ya no se puede cambiar. Si 
es un niño, quizá cuando crezca vuelva para matarte. 

En un solo día, don Matías Alfaro envejeció diez años. Se retiró a 
una finca apartada en Mar del Plata, y desde allí siguió dirigiendo 
sus negocios, fuera de la vida de la capital. 

No volvió a saber nada de Raquel. No quiso o no fue capaz de 
hacer nada por buscarla o por averiguar qué fue de ella y de aquel 
hijo que se llevó consigo. 

Hasta que transcurrieron veinticinco años. 

En la primavera de 1990, Matías recibió una carta de España. 

Raquel le escribía. A él. Una larga carta, varias cuartillas de 
papel rayado, llenas de una letra apretada y menuda que no se 
parecía nada a la de aquel billete usado que aún guardaba en su caja 
fuerte para recordarle quién era, y por qué y para qué aún debía 
estar en el mundo. 

Era la carta de una mujer orgullosa derrumbada por el dolor de 
un hijo de doce años perdido de golpe, su hijo de verdad, su hijo 
completo. Una mujer que, para su sorpresa, no le reprochaba nada. 
Sólo le pedía, o le exigía más bien, que cuidara de su hija Julia, la 
hija de ambos. Pronto volaría a Buenos Aires para estudiar con una 
beca en la Universidad del Plata, y ella, Raquel, no podía soportar 
imaginar que algo pudiera ocurrirle, tan lejos de casa, de la familia 
de verdad que la había criado. 

Pero tenía que hacerlo en secreto. En silencio. Sin darse a 
conocer jamás, bajo ninguna circunstancia. Por su honor perdido. 
Por su nombre ausente. Porque se lo debía. 

- De modo que, mi querida Julia, su padre pudo conocerla a vos, 
y cuidarla, en la sombra, al menos durante un tiempo. Fue el más 
feliz de su vida, me dijo al final. 


Le 


PA 


En mis cinco horas con Mario, lo supe todo. O casi. Y nada era lo 
que parecía, ni lo que quise imaginar. 

Nada ni nadie era (es) completamente bueno ni completamente 
malo. Todo es cuestión de contexto y proporciones. De tono. De 
punto de vista, en definitiva. 

Y los secretos existen. Y las lealtades, de muy distintos tipos. 

Y los personajes oscuros y llenos de matices. Y las sorpresas, 
cuando ya crees que nada puede sorprenderte. 

Como en las novelas. 

Menudo trastazo para mi vanidad de contadora de historias en 
ciernes. ¿Cómo mejorar esto? 

De camino al hotel para recoger mi equipaje, Altavilla me habló 
del hospital solitario, de los sobrinos acechantes, de la operación sin 
esperanzas, de lo rápido que fue todo, de la tristeza tan honda que lo 
embargó cuando murió Alfaro. Tan honda como el orgullo por ser 
depositario del secreto de toda una vida. 

Y de lo feliz que se sintió al hablar conmigo y poder descubrirme, 
por fin, quién fue mi padre y cómo siempre pensó en mí. 

En dejármelo todo. 

Antes de ir al aeropuerto, pudimos visitar brevemente el 
cementerio. Bajo un sol que calcinaba, eso sí. 

En lugar de flores, le dejé a don Matías unos zapatos negros de 
salón del número 37. Los zapatos que mi madre conservó sin 
estrenar durante casi cincuenta años. Los había traído conmigo 
desde Madrid, por si acaso, como amuleto, inspiración o para 
hacerme compañía. O para una buena milonga. No sabía bien para 
qué. 

Resultó que era para esto. 

Fue fantástico. 
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Nadie supo nada de aquel viaje extraño, que pasó a formar parte 
de mi ya considerable galería de secretos inconfesables, y en el que 
aprendí por fin a aceptar que la vida viene como quiere, y que 
cuando los planes no se cumplen es por alguna razón que suele 
merecer la pena. 

O no, pero daba igual. 

Derechos o torcidos, completos o mellados, son los adoquines de 
tu propia historia. 

Nadie supo tampoco del empeño con el que, de vuelta en mi 
ciudad, me entregué a disfrutar de cada minuto de mi tiempo. 
Andaba en un estado de encantamiento y deliciosa suspensión del 
tiempo, ese milagro que sólo pasa a veces: redescubrir algo (una 
persona, una esquina, un plato), verlo como debió verlo Eva según le 
iban creando el mundo sobre la marcha. 

Nuevo total. 

Descarté cualquier tipo de fiebre o dolencia intestinal, por 
supuesto, y llegué a la sencilla conclusión de que era mi pura 
voluntad la que estaba más fuerte y cierta que nunca. Todos 
supusieron que, simplemente, los baños me habían sentado bien. 

La cara auténtica del duelo por mi madre no se dejó sentir hasta 
primavera. 

Cuando creía que ya tenía más que completado el trámite, sufrí 
una violenta erupción de pena y soledad inconsolables. Pero lo peor 
no era sentirme hueca a todas horas, ni ferozmente abandonada, ni 
el ronroneo del “ya nunca más, ya nunca más” aleteando en mis 
oídos (que nunca percibí, sin embargo, cuando murió mi padre). 

Ni siquiera los dichosos baúles omnipresentes que seguían 
ocupándome medio dormitorio y a los que no me decidía ni a quitar 


el polvo siquiera. 

Lo peor era ser la última de mi familia. No se trataba de miedo a 
la muerte, ni mucho menos (o eso me parecía). Nada relacionado 
con aquello de que, mientras están vivos, nuestros padres son la 
frontera entre nosotros y la muerte, y, cuando mueren, pasamos al 
primer puesto de la fila. 

Lo que me atormentaba era ser yo quien concluyera una rama, 
ser un muñón ciego, un doble cul de sac donde acababan los Segura 
Romero. Y los Alfaro. Sin descendencia, sin esa ilusión de 
inmortalidad que, querámonos o no, ahora (mientras transmitas, 
permaneces) nos certifica la genética. Era bien cierto que estaba 
exculpada, que habían sido las circunstancias y la mala suerte las 
que me habían negado esa posibilidad. Pero no era menos verdad 
que yo había convertido aquella oscura suerte en un arma 
arrojadiza. Muchas veces. Creyéndome un personaje de tragedia 
griega, alguien tan especial que, por lo mismo, hubo de ser tratado 
con crueldad sobrehumana, y, sin embargo, tan capaz de 
sobreponerse y construir una vida doblemente plena. O sea, una 
idiota. 
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- Vamos, Julia, estira bien brazos, pon rectos, rectos, ¡y mete 
culo! -la voz de barítono de Sergei retumbaba en la bóveda de la 
piscina como un órgano en una catedral-. Vamos, vamos, eso es, un 
poquito más. 

Llevaba sólo dos semanas yendo a nadar a diario, a última hora 
de la tarde, y me sentía estupendamente. Me encantaba el ritual pre 
y post inmersión, lento y meticuloso: en medio del fuerte olor a 
cloro del vestuario, me resultaba inexplicablemente placentero 
desvestirme, ponerme el bañador, el gorro, las gafas, las chanclas, la 
rápida ducha previa, la toalla al hombro. Y, al salir, el mismo 
proceso a la inversa, pero con una larga ducha caliente con gel y 
champú, más el secador y la crema aplicada despacio, centímetro a 
centímetro, sobre la piel. 

Algo de onanismo acuático, digámoslo así. 

Entre unas cosas y otras, dedicaba más de dos horas en total 
(aunque, en realidad, nunca estaba más de treinta minutos nadando 
en la piscina). Y Sergei, el monitor, era un ucraniano espectacular, 
exigente y simpatiquísimo con su grupo: seis abuelas, tres 
universitarias y yo, que era la incorporación más reciente. 

Aquel estupor tan placentero que me invadía dentro del agua 
tenía mucho que ver con la tan descrita sensación de vuelta al seno 
materno. Flotar ingrávida, leve, o permanecer bajo el agua con los 
ojos cerrados, escuchando sonidos sordos, distorsionados, palabras 
que se hacen irreconocibles cuando se sumergen, te hace regresar sin 
remedio a ese mundo uterino que sólo recordamos con los sentidos y 
no con la memoria. Y en ese microcosmos amniótico vicariamente 
recuperado, jugueteaba a menudo con las más disparatadas ideas 
sobre la maternidad. 

¿Y si la ciencia había avanzado tanto en los últimos años que mi 
certificada incapacidad de engendrar tenía ahora remedio? 


¿Y si conseguía un esperma impecablemente efectivo y resultaba 
que podía retoñar? 

Y, puestos a elucubrar, ¿por qué no convencer como donante al 
hombre vivo y joven que más quería en este mundo, mi fiel amigo 
incontrovertiblemente gay? 

Inspiraba con poderío y me hacía un largo entero buceando, 
mientras nos imaginaba como los casi perfectos Madonna y Rupert 
Everett, pero a la madrileña, hasta que alejaba con aspavientos 
mentales aquel colmo de la ñoña cutrería posmoderna justo cuando 
se me acababa el aire en los pulmones. 

También estaba la opción al alza de adoptar, y entonces me 
animaba a exhibir mi mejor estilo mariposa. Me veía enseguida 
como la enésima cuarentona solipandi con una niña chinita de la 
mano, caminando por mi barrio (que parecía ya una sucursal de 
Beijing) en busca del reconocimiento de mis pares. 

A mitad de piscina tenía que pararme a resoplar como una 
ballena, y retomaba la cómoda braza propia de mi reprobable forma 
física mientras los recientes fotogramas orientales pasaban a mejor 
vida. 

Y así, a pesar de las gafas de marca, el cloro me iba dejando los 
ojos hechos una pena. Pero disolvía eficazmente todos esos coágulos 
o pajas mentales sin dejar más rastro que un inconfesable alivio. 
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Así que la vida es esto. 

Aprendizaje y calma. 

Recuperación de la memoria y reconciliación con la historia 
pasada y presente. 

Redescubrimiento de los valores olvidados del espíritu. 

La ingenuidad, el deslumbramiento, la confianza, los códigos 
compartidos. 

Me decidí por fin a dar el paso y dejé el colegio, hace ya más de 
tres meses, en cuanto terminó el curso en junio. Los chicos me 
hicieron una bonita despedida: emocionados y torpes, con su lágrima 
facilona unos y su lengua enredada otros, con esos pelos tan 
desbaratados como sus huesos crecientes. 

Nacho sigue a mi lado, compartiendo mi casa e iluminando mis 
días con dulces desafíos renovados. De vez en cuando tiene algún 
escarceo arrebatado de los suyos, y se enamora perdidamente (por 
una semana o un mes) de un mecánico fascinante o de un diputado 
indeciso, pero siempre vuelve. No puedo imaginar un compañero 
mejor. 

Total, ¿para qué están los amigos sino para acompañar tu 
existencia con alegría y dulzura? Tampoco necesito más por ahora. 

Como decía mi madre: el sexo está sobrevalorado. 

La escritura avanza y toma poco a poco la forma de un oficio con 
múltiples aplicaciones. Escribo cada día, leo cada día, y he vuelto a 
traducir y corregir textos de vez en cuando, porque, aunque mi 
cuenta corriente esté de lo más rolliza, me ayuda a mantener la 
disciplina. 

Volver a los diecisiete, después de pasar un siglo... 

Pero de algo estoy segura: no tardaré mucho en terminar mi 
primera novela. De hecho, creo que apenas me falta encontrar una 
buena frase para el final. Aunque sea prestada. 


Algo así como: 

El mundo es horrible, horrible, horrible, tienes que sentirlo 
profundamente y no echarlo a un lado... tienes que sentirlo... y entonces 
puedes comenzar a ser feliz de nuevo. 

Gracias, Bertrand. 
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